ウールの大惨事：可愛すぎるベビーニットの落とし穴と対処法

電子レンジの時計は午前3時14分を指していて、階段の踊り場に着く前にその臭いが鼻を突きました。それは、オムツが大惨事になったときの、あの独特の、金属的で甘ったるくも恐ろしい臭いでした。ベビーベッドでは、マチルダが立ち上がり、小さな怒れる囚人のように柵を握りしめていました。彼女が着ていたのは、先週義母が「代々受け継ぐべき名品よ」と勝ち誇ったように渡してきた、マスタードイエローのベビーニットのセットアップでした。

本当はそんなもの着せたくなかったんです。日ざらしにされた金たわしを触っているような手触りだったから。でも、ロンドンの11月下旬。我が家のアパートの暖房器具は、高額な修理代を予感させる不吉な金属音を立てていて、私は寒さに焦っていました。だから、そのズボンとお揃いのセーターに娘を押し込んだのです。そして今、その「名品」は台無しになっていました。暗闇の中、眠い目をこすりながら、バイオハザードを急速に吸収していくベビーニットを見つめ……そして、ある恐ろしい事実に気づいたのです。このセーター、前ボタンがない、と。

この有毒でゴワゴワのマスタード色のウールを、娘の頭からすっぽり脱がせなければならないということに。

プルオーバーの絶対的な理不尽さ

こういう服をデザインする人たちについて少し言わせてください。絶対、本物の赤ちゃんと接したことがないと思うんです。赤ちゃんというのは、基本的に「ゼリーの山の上にメロンを乗せた」ような生き物です。首の座りも悪く、忍耐力はゼロ。腕を曲げてほしい時に限って、全身をピーンと硬直させるという不可思議な能力を持っています。泣き叫ぶ子どもの顔に、きついウールの首穴を無理やり通そうとするのは、もはや心理戦です。引っ張ると悲鳴を上げ、ウールが鼻に引っかかり……あの苦痛に満ちた3秒間は「ああ、子どもの体を真っ二つに折ってしまったんじゃないか」と本気で思い詰めるほどです。

大惨事の汚れを娘の髪になすりつけないようにしながら、あのセーターからマチルダを救出するのに4時間くらいかかった気がします。私は汗だくで、娘は激怒。途中、親指が滑ってしまい、「きつい服の脱がせ方」のYouTube動画を探そうと、鼻を使って必死にスマホを操作したのですが、脳がショートして「baby k」とだけ検索してしまい、シリアル食品に関する全く役に立たない予測変換が出る始末でした。

私のこの睡眠不足の悲惨な体験から、もし一つだけ教訓を得ていただけるとしたら、これに尽きます。「カーディガンだけを買いなさい」。カーディガンはとても良心的です。前が開きますからね。大惨事が起きたら、ボタンを外して、汚染された防護服のように衣類を剥がし、子どもを抱き上げるだけでいいんです。もし誰かが赤ちゃんにニットのプルオーバーを贈ってきたら、その人はあなたのことを愛していません。おそらく、その人の連絡先はブロックした方が賢明でしょう。

股ぐらにスナップボタンがないニットのズボンなんて、午前3時のおむつ替えをしたことがない人たちの妄想の産物です。これについては、さっと話題を切り上げましょう。

お医者さんが言っていた肌の話の、ぼんやりとした記憶

なんとかマチルダをシャワーで洗い流し、タオルで包んだ後、彼女の胸に痛々しい赤い発疹が星座のように広がっているのに気づきました。マスタード色のウールの下で、彼女は大量の汗をかいていたのです。分厚いベビーニットのセットアップなら暖かく過ごせるだろうと思い込んでいましたが、うっかり娘を「湯煎調理中のレトルト食品」状態にしてしまっていたのでした。

かかりつけの小児科医（いつも「ここ以外のどこかに行きたい」という顔をしている、驚くほどお疲れの女性です）が、以前「赤ちゃんの肌は大人の5倍も薄い」と教えてくれました。どうやって測ったのかは謎ですが、彼女が言いたかったのは「赤ちゃんの肌は色々なものを吸収しやすく、合成繊維のような不自然なものに対して激しく反応する」ということでした。義母が持ってきたあの「名品」ですか？あれはウールではありませんでした。ゴミ袋に投げ捨てる時にタグを確認したのですが、そのほとんどがアクリルと、「ポリアミド」という、まるで工業用溶剤みたいな名前の素材だったのです。これらは熱を閉じ込め、湿気をこもらせ、基本的には肌を攻撃する代物です。

もし子どもにニットを着せるなら、きちんとしたオーガニックコットンか、驚くほど上質なメリノウールを探し出す必要があるそうです。GOTS認証というものがあって、湿疹を引き起こすような奇妙な化学染料が生地に含まれていないことを保証してくれます。コットンニットはちゃんと呼吸しますし、熱を逃がしてくれます。これを知っていれば、パニックになって医療相談ダイヤルに電話し、ゲイリーという名のとても忍耐強いオペレーターに娘の発疹の状態を必死に説明する羽目にはならなかったでしょう。

足の指が絡まった時の純粋なパニック

あの夜、私が昔ながらの分厚いニットに対して深い不信感を抱くようになった理由はもう一つあります。アクリルの悪夢をゴミ箱に捨てた後、マチルダに何か別の着替えを着せなければなりませんでした。そこで、誰かからのいただき物のニットのブーティ（ベビーシューズ）を手に取りました。これもまた最悪の選択でした。「ヘアターニケット症候群」という言葉を聞いたことがありますか？靴下の中で抜け毛やほつれた糸が赤ちゃんの足の指に絡まり、血流を止めてしまうという恐ろしい現象のことです。

網目の粗いニットというのは、基本的に「発動を待っている罠」と同じです。赤ちゃんには、手だけでなくあの不思議な小さな足の指にも、原始的な把握反射があります。指を曲げたり、蹴ったりしているうちに、不意に毛糸の輪っかの隙間に足の指がすべり込んでしまうのです。私が気づいたときには、ブーティから出たほつれ糸が絡まり、マチルダの左の親指は心配になるような紫色に変色していました。私は妻の甘皮切りバサミを使い、汗だくになりながら緊張感の漂う「ブーティの切断手術」を行うハメになりました。

今ではもう、目の粗い、レース編みのようなものは一切買いません。スムースニットのコットンや、きめ細かいジャージー素材のように、編み目がしっかり詰まっていなければ、子どもたちには近づけません。血圧が急上昇するリスクを冒す価値はありませんから。

悪意のない毛糸

トラウマにはなりましたが、我が家から完全に毛糸を排除したわけではありません。ただ、何かにしっかりと固定されていて、体液から完全に離れた場所にあり、手足を引っ掛ける可能性が限りなく低いものに限る、という条件付きです。

私に敵意を向けてこない布製品について言えば、私たちは最終的にユニコーン・プレイジムセットを購入しました。木製のフレームから、手編みのクロシェ（かぎ針編み）のおもちゃがぶら下がっているものです。これが気に入っている一番の理由は、もう一人の双子のフローレンス（マスタードセーター事件の最中、ありがたいことに熟睡してくれていた子です）が、この下にごろろんと寝転がり、クロシェのユニコーンを最長で45分も見つめていてくれるからです。この45分間があれば、お茶がまだほんのり温かいうちに飲み切ることができます。手でポンポンと叩くのにちょうどいい手触りで、編み目がしっかり詰まっているので指を引っ掛ける心配もありませんし、コットンコードがすべてを安全に固定してくれています。リビングの隅でプラスチックの派手さを主張してくるようなこともなく、代々受け継ぐのにふさわしい「本物」の品のように感じられます。

私の仮設ホームオフィスにはレインボー・プレイジムセットも置いてあります。こちらも全く問題ありません。木製部分は滑らかで質感が良く、私がどうしてもメールを送らなければならない時に泣き止んでくれるので助かりますが、動物の形が少し硬い気がします。マチルダはゾウさんを見つめるよりも、木製のリングをかじろうとすることの方が多いですね。役割はきちんと果たしてくれますが、ユニコーンほどの魅力は感じません。

もし、家の中を「カオスなプラスチックおもちゃ工場」のような状態から少しでも抜け出させたいなら、天然木とクロシェ編みのおもちゃを置いておくと、来客に「きちんと生活を整えている」と錯覚させることができますよ。驚くほどデザイン性の高いその他のベビー用おもちゃや木製グッズはこちらからご覧いただけます。

体温をめぐるパニック

あの「アクリルセーターで汗だく事件」のせいで、私は寝かしつけの際の服装について完全にパラノイアになってしまいました。ただでさえ睡眠時のガイドラインは恐ろしい内容なのに、そこに分厚いウールを加えようものなら目も当てられません。不安の霧の中で私が集めた情報によると、赤ちゃんは自分の深部体温を調整するのが絶望的に苦手なのだそうです。暑くなったからといって自分で布団を蹴飛ばすこともできず、それが夜間に恐ろしい事態を引き起こすリスクを高めてしまうらしいのです。

保健師さんは「ベビーベッドにほつれやすいニットのブランケットは絶対に置かないように」と非常にきつく注意していました。カフェインを過剰摂取した芋虫みたいにモゾモゾと動き回り、最終的に顔に何かが覆いかぶさってしまうことを考えれば、後になってみれば当然のことです。夜の防寒のために分厚いベビーニットのセットアップに頼るのをやめ、私たちはスリーパーと通気性の良い肌着に切り替えました。

日中のお昼寝で、私がすぐそばに座って鷹のように目を光らせている時には、ブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブー・ベビーブランケットを使っています。竹繊維は信じられないほど柔らかいんです。シルクのような肌触りなのに、なぜかコットンよりも温度調節に優れています。熱を逃がしてくれるので汗だくになって起きることもありませんし、午後4時になってアパートが必然的に冷え込んできた時には、しっかり寒さを防いでくれます。それに、1週間ずっと同じ4つの壁ばかりを見つめ続けている身としては、この青いきつねの柄はなかなか目の保養になります。

自分の正気を保つために作ったマイルール

もしあなたが今、人からもらった大量のベビーニットセットの山を見つめながら「これ、どうしよう？」と悩んでいる親御さんなら、私の極めて非科学的なアプローチを提案させてください。

もしそれが合成繊維でできているなら、即座にチャリティショップへ寄付する袋に入れましょう。背中に小さなボタンがついているなら、燃やしてしまってください。頭からかぶせるタイプなら、あなたに無限の忍耐力があり、予備の着替えも完璧に準備されている日のために取っておきましょう。「よく伸びて、肌が呼吸できて、前が開くオーガニックコットンのカーディガン」一択です。

それ以外のものはすべて、あなたの1週間を台無しにするのを待っている「大惨事の種」でしかありません。

子どもが泣き叫んだり、足の指が絡まったりしない服を着せたいなら、Kianaoのオーガニックコットンウェアや、安全で通気性の良いアイテムをチェックしてみてください。午前3時の危機からあなたを救ってくれるかもしれませんよ。

夜明けに私が一人でつぶやいた疑問

分厚いニットのセットアップを着せて赤ちゃんを寝かせてもいい？

体温計を持って一晩中ベビーベッドの上に立ちはだかる覚悟がない限り、絶対にやめてください。かかりつけ医にも警告されましたが、赤ちゃんは体温調節ができないため、驚くほど早くオーバーヒートしてしまいます。分厚いニットは熱を閉じ込めてしまいます。通気性の良いコットンのスリーパーとシンプルなロンパースにしておくのが正解です。

赤ちゃんにとってアクリル毛糸の何がダメなの？

すべてがダメです。まるでビニール袋を着ているようなものです。小児科医が言うには、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、汗が肌に密着したままになり、痛々しい赤いあせもや湿疹に直結するのだそうです。湿気を逃がしてくれませんから。選ぶならオーガニックコットンか、上質なメリノウール以外ありえません。

ベビーニットをダメにせずに洗う方法は？

もし「たわし」のようにゴワゴワしないコットンニットに巡り合えたら、洗濯機の弱水流（冷水）で洗いましょう。小さなお人形にしか合わないサイズまで縮ませたい場合を除き、絶対に乾燥機には入れないでください。だらしなく伸びて不格好になるのを防ぐため、タオルの上に平干しするのが一番です。

ベビーベッドにニットのブランケットを置いても安全？

いいえ。これは保健師さんに徹底的に叩き込まれました。どんな種類であれ、固定されていないブランケットは生後12ヶ月未満の赤ちゃんにとって危険です。たとえ穴が開いたデザインでも、絡まる可能性があります。夜は着るタイプのスリーパーを使い、素敵なバンブーブランケットは、大人の目が届く床でのお昼寝用に取っておきましょう。

どうして赤ちゃんはあんなにプルオーバーを嫌がるの？

体に対して頭が極端に大きく、首がまったく安定していないからです。硬いニットの首穴を顔に引っ張り下ろされると、視界が遮られ、鼻が押しつぶされ、閉じ込められたような感覚に陥るのです。買うなら絶対にカーディガン。これは何度言っても足りないくらい重要です。