キラキラ育児の幻想：怒涛の産後1年を生き抜く方法

午前4時17分、きしむロッキングチェアの端に座りながら、長男のワイアットが冷水に浸けられた野良猫のように背中を反らせて泣き叫んでいるのを見ています。暗闇の中に立ち、酸っぱいミルクの匂いと純粋な絶望感に包まれながら、私はポップカルチャーに完全に騙されていたことに気づいたのを覚えています。妊娠中はずっと、マライア・キャリーの名曲を頭の中で流し、母親になるってなんて甘くて魔法のように素晴らしいんだろうと夢見ていました。でも、洗い立てのベビーベッドのシーツに特大のウンチをぶちまけて真っ赤な顔をして泣き叫ぶ「小さなじゃがいも」に向かって、あのAlways Be My Babyの歌詞を口ずさもうとするなんて、もはや悪い冗談にしか思えません。

どんなことがあっても、あんな美化された歌が現実の育児と関係があるなんて思わないでください。ザ・ロネッツがオリジナルのBe My Babyを高らかに歌い上げたとき、搾乳器や乳首のひび割れ、乳児脂漏性湿疹のことまで歌っていたと思っているなら、本当にピュアですね。

赤ちゃん部屋の準備に9ヶ月を費やし、すぐに脱げてしまう小さな靴下をたたみ、大きくなったお腹を見つめながら「この素敵なクーファンで、うちの子はスヤスヤ眠るのね」なんて想像する。それは大きな罠です。私の母は「1982年当時は、歯茎に少しウイスキーを塗って重いかぎ針編みの毛布を掛ければ全部解決したのよ」と断言していましたが、私たちの世代がこんなに不安を抱えているのは多分そのせいですね。おばあちゃんのことは大好きですが、彼女のアドバイスの半分は、今の時代なら「赤ちゃん虐待」で捕まっちゃいそうなものばかり。私たちは、細切れの3分間のレム睡眠と、電子レンジで4回も温め直したコーヒーを頼りに、この小さな人間を生かしておくためにただ必死なんです。正直に言いますね。最初の1年は、目隠しして挑む金網デスマッチみたいなものです。

退院してからの最初の1週間は、文字通り悪夢のようでした

私の主治医は、人間の赤ちゃんはかなり未熟な状態で生まれてくるのだと説明してくれました。これ以上お腹の中にいたら、私たちの骨盤が砕けてしまうからです。だから、この寒くて、明るくて、うるさい外の世界に出てくると、赤ちゃんは完全にパニックになってしまうのだと。先生は「魔の生後3ヶ月（第四の妊娠期）」についても熱く語り、子宮の中の環境を再現する必要があると言いました。なんでも、おくるみで巻いたり、シーッという音を聞かせたり、揺らしたりといった「赤ちゃんを落ち着かせる5つのステップ」を提唱している有名な睡眠専門の先生がいるそうです。

先生は「赤ちゃんは2〜4時間まとまって眠りますよ」と言いました。当時の私にはそれが残酷な入力ミスのように聞こえましたが、実際にはそれすら極めて楽観的な見方でした。ワイアットは最初の1週間、45分おきに目を覚まし、私は夜の半分をゲップ布に顔を埋めて泣きながら「私の人生、どうしてこんなことになっちゃったんだろう」と考えていました。結局、歯を磨く時間だけでも寝ていてくれることを祈りながら、赤ちゃんを拘束衣のようなおくるみでぐるぐる巻きにし、自分の泣き声をかき消すためにホワイトノイズマシンを大音量で流す羽目になるんです。

安全な睡眠について？病院で耳にタコができるほど叩き込まれますよ。「何もないベビーベッドで仰向けに寝かせるのが一番」だって。まるで小さな赤ちゃんの独房みたいに見えますが、ぬいぐるみのクマが息を塞いでいないかと5分おきに冷や汗をかいて起きるよりはマシでしょう。最初は怖いですが、何も置かれていない殺風景なベビーベッドにもすぐに慣れますよ。

歯固め期は、もはや人質事件

生後4ヶ月頃、これでなんとかやっていけるかもと思い始めた矢先に、よだれ攻撃が始まります。ワイアットの口に水漏れする蛇口が取り付けられたかのようでした。彼は怒れる小さなビーバーに変身し、フェイクウッドのコーヒーテーブルの角、私の肩、犬のしっぽ、とにかく何でもかじろうとしました。歯の生え始めは本当に厄介で、赤ちゃん自身もなぜ顔が痛いのか理解していません。私は薬局で水が入ったプラスチックの歯固めリングをたくさん買いましたが、床に落ちた瞬間にベタベタして不衛生になり、かなりのお金を無駄にしました。

そしてついに、Kianaoでパンダの歯固め（Panda Teether）を購入したんです。みなさん、その年の11月を乗り切れたのは間違いなくこれのおかげです。竹のような質感の小さなデコボコがついていて、息子は夢中になってかじっていました。私がトーストを焼く10分間、これを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき、彼に渡すと、冷たいシリコンのおかげで少なくとも30分の完全な平和が訪れました。

食品グレードのシリコン製で、有害な物質の心配もなく、お値段も泣きたくなるような価格ではありません。平たい形をしているので、不器用な小さな手でも自分の顔に落とすことなくしっかり握れるのが大勝利のポイント。今では、呼ばれたベビーシャワーのプレゼントには毎回必ずこれを買っています。友達に私と同じような苦労は絶対にさせたくありませんからね。

おしゃれだけど窮屈な服を全部捨てた理由

子供が生まれる前、私は赤ちゃん用の可愛いリネンのオーバーオールやボタンダウンシャツをたくさん買いました。でも、そんなの全部ゴミ箱行きです。狭いレストランの席で特大のウンチ漏れ（背中漏れ）事件が起きたときには、プロレスラーのパンツみたいに一瞬で脱がせられる服が必要なのだと思い知らされました。ウンチまみれになったマスタード色のセーターを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭から無理やり脱がせることほど最悪なことはありません。

だからこそ、私は当店で扱っているオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いだめするレベルで愛用しています。肩の部分が重なり合うようにデザインされた天才的な構造（エンベロープネック）のおかげで、ウンチの被害を赤ちゃんの髪の毛にすりつけることなく、肩から足元へとガバッと下に向かって脱がせることができるんです。ものすごく伸縮性があって手触りも最高に柔らかく、私が容赦なくガシガシ洗濯機で洗っても、変にゴワゴワしたりチクチクしたりしません。

さらに、オーガニックコットンだから、赤ちゃんの肌を刺激するような不審な化学染料の心配もありません。二人目の子はひどい湿疹に悩まされていて、安い化学繊維の服を着せると真っ赤に荒れてしまいました。純粋なコットンに少し余分にお金をかけることで、結果的に高い処方薬のクリーム代を節約できたんです。30ドルかそこらのお値段で、外出先のトイレでのおむつ替え時のパニックを回避できるなら、1セントの無駄もありません。

見た目が良いおもちゃ vs 本当に遊んでくれるおもちゃ

ここで少し、ベージュ調の木製おもちゃのトレンドについて話しましょう。私たちはみんな、赤ちゃん部屋をPinterestのおしゃれな画像みたいにしたいと思っていますし、私もその罠にハマった一人です。二人目の子にレインボー木製プレイジム（Rainbow Wooden Play Gym）を買いました。やかましくてピカピカ光る巨大なプラスチックのおもちゃに、リビングのラグをまた占領されるなんて耐えられなかったからです。間違いなく素敵なんですよ。木はなめらかで、ぶら下がっている小さな動物たちもおしゃれ。部屋に置いてあっても目に優しいデザインです。

でも、正直に言っていいですか？娘はその小さな木のリングを1日10分くらいパシパシ叩いた後、キッチンにある空の段ボール箱の方がはるかに面白いことに気づいてしまいました。とても素敵なアイテムだし、おうちのインテリアの邪魔もしませんが、グズる赤ちゃんを魔法のように2時間も楽しませてくれるなんて期待してはいけません。しっかり役目は果たすし、見た目も可愛くて写真映えもバッチリですが、結局のところ、赤ちゃんが一番かじりたいのはあなたの車の鍵だったりするんです。

もし今、ターゲット広告に溺れそうになりながら、インターネットが「買え」と言ってくるものと、本当に必要なものを見極めようとしているなら、私たちのベビー用品コレクションを覗いてみて、絶対に必要な基本アイテムだけを押さえてください。残ったお金は、特大サイズのコーヒーを買うために取っておきましょう。

主治医に「そのスマホを今すぐ置きなさい」と言われました

咳一つ、ちょっとしたビクつき、変なウンチの色まで、私たちは何でもGoogleで検索してしまいますよね。ワイアットがネットに書いてある「この日」ピッタリに寝返りをしなかっただけで、深夜2時に成長記録のチャートを検索しながらパニックになっていたのを覚えています。授乳スケジュールにもストレスを感じていました。「24時間いつでも、きっちり2時間おきに飲ませる必要がある」と書かれた政府のサイトを読んでしまったからです。文字通りアラームをセットして、せっかく寝ている赤ちゃんを起こしてまで哺乳瓶を顔に押し当てていました。

生後6ヶ月の健診のとき、主治医がとうとう私を見てこう言いました。「ジェス、パソコンを閉じなさい」。先生は、時計ではなく赤ちゃんを見なさいと教えてくれました。もし口をモゴモゴさせて自分のこぶしを吸っているならミルクをあげる。ぐっすり眠っているならそのまま寝かせておく。結局のところ、みんな歩くようになるし、みんな話すようになるんです。米国小児科学会（AAP）には「生後18ヶ月未満の赤ちゃんはスクリーンタイム・ゼロ」という厳しいルールがあるそうで、それだけ聞くと素晴らしい響きですよね。でも、ママが胃腸炎になって、夫は仕事でいなくて、少しでも落ち着いてトイレで吐くために「踊る野菜の動画」をiPadで流す必要に迫られるまでは、の話です。私はなるべく画面を見せる時間を減らし、代わりに洗濯物をたたみながら自分の1日の出来事を実況中継するようにしています。何を言っているかなんて気にしていません。ただママの声を聞くのが好きなんです。

お風呂はまるでスリル満点なウォータースライダー

以前の私は、炭鉱でのシフト勤務を終えたばかりのように、毎晩子供の体をゴシゴシ洗わなきゃいけないと思っていました。でも実は、新生児の肌は驚くほどデリケートなんです。午前3時に斜め読みした医学系の記事には「赤ちゃんのお風呂は週に2〜3回で十分。それ以上は肌を乾燥させ、あらゆる発疹トラブルを招くだけ」と書かれていました。

それを読んで本当にホッとしました。へその緒がまだついている状態で、滑りやすくて不機嫌な新生児をスポンジで洗うなんて恐怖でしかありません。濡れたラグビーボールを抱えるみたいに持ちながら、落とさないようにただ祈るのみ。毎日の沐浴は思い切ってスキップしちゃいましょう。最初の数ヶ月は、温かいガーゼやタオルで体を拭いてあげるだけで十分です。

心は時々、本当に意地悪ないたずらを仕掛けてきます

産後のメンタルヘルスについても話しておきましょう。だって、それがどれほど暗い闇なのか、誰も警告してくれなかったんですから。睡眠不足は文字通り拷問の手段であり、1時間おきに起こされていると脳は機能停止します。みんなよく「赤ちゃんが寝ているときに一緒に寝なさい」なんて言うじゃないですか。じゃあいつ搾乳器のパーツを洗うのよ？いつご飯を食べるの？いつ壁をぼんやり見つめて自分の人生の選択について考えろって言うの？

どこかのメンタルヘルスグループの投稿で、「新生児がいると、何をするにも10倍の時間がかかる」と読んだことがあります。それは、私がこれまでに受けた医療的なアドバイスの中で最も的確なものでした。牛乳を買いに家を出るだけでも、2時間かかって3回の着替えが必要になります。自分にもっと優しくしてあげてください。あなたは、自分自身が大きな医療的イベントから回復する途中で、何もできない小さな生き物を必死に生かしているんです。家の中は散らかって当たり前。洗濯物が乾燥機の中に4日間入れっぱなしでも、そのままでいいんです。

だから、複雑な便利グッズは無視して、本当に役立つ服を選ぶことだけに集中してください。Kianaoのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。そうすれば、次に避けられないオムツ大爆発が起きても、あなたの尊厳を少しでも保ったまま生き残れるはずです。

深夜の疑問へのぶっちゃけ回答

ベッドに置いた瞬間に赤ちゃんが起きてしまうのはなぜ？（背中スイッチ）

そりゃあ、バレてるんですよ。赤ちゃんにはママの体温が離れるのを察知する高性能レーダーが組み込まれていますからね。それに、ベビーベッドのマットレスは冷たくて平らです。ベッドに寝かせる前に、数分間ヒーティングパッド（湯たんぽなど）でシーツを温めてみてください（もちろん、赤ちゃんを寝かせる前には必ずパッドを取り出してくださいね）。忍者のように部屋を抜け出すのに十分な時間くらいは、赤ちゃんをごまかせるかもしれませんよ。

おしゃぶりは本当に毎日煮沸消毒しなきゃダメ？

ええとね、育児書には「はい、常にすべてを消毒してください」と書いてあります。私も長男の最初の1ヶ月は、信仰のように毎日せっせと煮沸消毒していました。でも3人目になると？リビングのラグに落ちたおしゃぶりくらいなら、自分のジーンズでササッと拭いて赤ちゃんの口に戻しちゃってます。落ちた場所を基準に自分で判断すればいいんです。スーパーの床に落ちたなら絶対に洗うべきですが、自分のベッドに落ちたくらいなら、まあ大丈夫でしょう。

歯固め期なのか、ただ機嫌が悪いだけなのかを見分ける方法は？

睡眠ゼロという罰ゲームつきの楽しいクイズですね！我が家の場合、わかりやすいサインはバケツ一杯分のよだれと、ちょっとした微熱、そしてトウモロコシを食べるように自分の手を夢中でかじっていることでした。ミルクを飲まずに哺乳瓶の乳首をガジガジと激しく噛み始めたら、あのパンダの歯固めを掴んで、ただ祈りましょう。

オーガニックの服って、本当に少し高くても買う価値があるの？

私も以前は、Instagramにいるお金持ちのママたちを騙すビジネスでしょ、なんて思っていました。でも、真ん中の娘のひどい肌荒れに悩まされてから、とうとう手を出しました。普通のコットンには大量の化学薬品が使われているし、赤ちゃんの肌は紙みたいに薄いんです。結果的に、数は少なくても高品質なオーガニック製品を買う方が、私自身のストレスも、高いステロイド剤の処方箋代も大幅に節約できました。

正直なところ、いつになったら楽になるの？

ガッカリさせてしまうかもしれませんが、楽にはなりません。ただ、「大変さの種類が変わる」だけです。新生児期は体力的にヘトヘトになりますが、幼児期は精神的にヘトヘトになります。眠れない夜と引き換えに、「サンドイッチを四角じゃなくて三角に切った」という理由で泣き叫ぶ3歳の小さなテロリストと交渉する日々がやって来ます。でも、ママもそれに順応し、強くなり、そしていつか、子どもは朝までぐっすり眠ってくれるようになります。だから、なんとか持ちこたえてくださいね。