エマニュエルちゃんの悲報に胸を痛め、夜のキッチンで考えたこと

午前3時14分、キッチンのタイルは容赦なく冷たい。特に、左右バラバラの靴下と、吐き戻されたミルクでひどく汚れたTシャツしか着ていない時はなおさらだ。睡眠を個人的な侮辱か何かだと思っている双子の一人、フローレンスは、もう45分もぶっ通しで泣き叫んでいる。私は、腰を確実にぶっ壊すあのゆっくりとしたリズミカルな揺れ——パパ特許取得済みの「赤ちゃん揺らし」——をしながら、ただ目を開けておくためだけに、空いた手で無心にスマホをスクロールしていた。

そんな時、今日のエマニュエルちゃんの事件に関する最新のニュースが目に入った。カリフォルニアで起きたあの事件だ。最初は恐ろしい誘拐事件として報じられたが、その後、無限に恐ろしい事実へと展開していった。安全で暖かく、ただ頑固に起きているだけの我が子を暗闇の中で抱きしめながら、その生後7ヶ月の男の子に起きたことの重みが、まるで物理的な殴打のように私を打ちのめした。

子育てというものは、そもそも常に低レベルの不安を抱え続ける修行のようなものだ。でも、歯ぐずりをする赤ん坊をあやしながら、エマニュエル・ハロの事件の現実について読んでいると、頭が完全にショートしてしまう。そのギャップはあまりにも残酷だ。私はここで「シロップ薬の量を間違えなかっただろうか」と心配しているというのに、その一方で、絶対的なモンスターたちが私たちと同じ世界を歩き回っているのだから。

私の頭を狂わせた事件のタイムライン

どの記事を読んでも胃がひっくり返るような思いだったが、それでも読むのをやめられなかった。8月、母親のレベッカ・ハロは、駐車場で気を失わされ、目が覚めたら赤ちゃんがいなくなっていたと主張した。ベビーカーに子どもを乗せる時、すべての親が恐れる悪夢のシナリオだ。しかし、それは嘘だった。赤ちゃんは誘拐などされていなかった。彼女が通報する前に、すでに父親のジェイク・ハロから長期間にわたる恐ろしい虐待を受け、命を落としていたのだ。

私が話したいのは、このジェイク・ハロについてだ。なぜなら、ここで起きた制度的な欠陥は、自分でも信じられないほど私の血を沸騰させるからだ。この男には過去があった。深刻で暴力的な過去だ。2021年、彼は前の結婚でもうけた幼い娘にひどい虐待を加え、肋骨を折り、頭蓋骨を骨折させ、一生寝たきりの状態にさせた。

そして司法は、この情報に対して何をしたのか？ 裁判官は彼に執行猶予付きの判決と、180日間の就労解放（ワークリリース）プログラムを言い渡したのだ。就労解放だと。乳児に一生残る障害を負わせたのに。私は法律の専門家ではないが、もし2021年に裁判官が最低限の仕事すらしていれば、小さなエマニュエルは今も生きていて、本来そうするべきだったように、午前3時に自分の親を起こしていただろう。赤ちゃんの頭蓋骨を砕いた男を見て、数ヶ月の昼間の社会奉仕活動をすれば十分だと判断したという事実は、壁を殴りたくなるほどの組織的な無能さだ。

駐車場で気絶させられたというレベッカ・ハロの馬鹿げた隠蔽工作については、分析する価値すらない。自分が何が起きたかを正確に知っていながら、モンスターを守ることを選んだ人間の、単なる臆病なパニックにすぎないからだ。

限界を迎える前にその場を離れること

親向けの教室やベビーシャワーでは決して語られない暗い現実。それは、乳児という存在が、とてつもなく親の感情を揺さぶる（トリガーになる）ということだ。赤ちゃんの泣き声は、生物学的にコルチゾール（ストレスホルモン）を急上昇させるようにできている。フローレンスが泣き叫び始め、妹のマチルダが連帯感からそれに加わると、その騒音は私の頭蓋骨の中で反響し、現実から完全に切り離されたような感覚に陥る。

娘たちがまだほんの小さかった頃、かかりつけの小児科クリニックの蛍光灯の下で、自分がいかに忍耐力に欠けているかをぼやいたことを思い出す。信じられないほどドライな小児科医のデイビッド先生は、クリップボードから顔を上げ、「乳児の頭部外傷の大部分は、ごく普通で、ひどく寝不足な親が、ほんの一瞬キレてしまうことで起きる」と教えてくれた。もし目の前が真っ赤になるような怒りを感じたら、赤ちゃんを安全な場所に置き、庭に出て10分間泣かせておきなさい、と彼は言った。冷たいロンドンの霧雨の中で深呼吸をしている間、父親がシャクナゲのそばでちょっとしたパニックを起こしている間に、ベビーベッドで泣かされたせいで一生のトラウマを負う子どもなんていないのだから、と。

泣きわめく子どもを安心して「置いておける」場所を持つことは、親自身のメンタルヘルスのために最も重要だ。娘たちが起きていて私を壁をよじ登りたくなるほど追い詰める時、私はよく彼女たちを木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットの下に転がしておく。これは本当に救世主だ。引っ張ったら倒れてくるような安っぽいプラスチックではなく、頑丈な木でできているし、落ち着いた色合いなので、リビングルームがサーカスの爆発現場のようにはならない。彼女たちはただそこに寝転がって小さな木のゾウをパシパシと叩き、完全に冷え切った紅茶の代わりに、少しだけぬるい紅茶を飲むための「ぴったり6分間」を私に与えてくれる。

とても基本的なことに聞こえるかもしれないが、赤ちゃんが物理的に安全だと分かっていることで、脳はパニック反応を抑えることができる。24時間365日アドレナリンが振り切れた状態では、安全な親でいることなど不可能なのだ。

おかしな場所にあるアザ

同じクリニックの診察で、デイビッド先生は虐待の医学的な「危険信号」について何気なく言及した。おそらく私を怖がらせるためだろう。彼が話していたのは「TEN-4ルール」というもので、警察の専門用語のように聞こえるが、実際には医師が危険を察知するために使っているものだ。

寝不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、まだつかまり立ちもできない赤ちゃんの胴体（Torso）、耳（Ears）、首（Neck）——これが「TEN」の部分——にアザがある場合、あるいは生後4ヶ月未満（これが「4」の部分）でどこかにアザがある場合、それは何かとてつもなく異常な事態だということらしい。その月齢の赤ちゃんは基本的にただの「怒れるジャガイモ」であり、自分からコーヒーテーブルに突っ込んでいくような運動能力はない。だから、もし彼らが怪我をしているなら、誰かが意図的にやったということになる。これは恐ろしい指標だが、突然のパラノイアのように、自分の子どもの体にあるすべての痕を注意深く見させるようになる。かつて私は、マチルダの首に巨大な赤い痕を見つけてパニックになったことがあるが、実は彼女がイチゴを自分の鎖骨に熱心にすり込んでいただけだったと気づいた。

そしてだからこそ、私は突然、着心地の良い服に執着するようになった。彼らが快適なら、泣く回数も減る。泣く回数が減れば、私は正気を保てる。私たちはもはや、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）で暮らしていると言っても過言ではない。苦労せずに彼らの巨大でぐらぐらする頭をすっぽり覆えるし、オーガニックコットンのおかげで、さらに彼らを泣き叫ばせるような変な化繊のあせもができることもないからだ。それに、午前3時に恐ろしいオムツの爆発に対処している時、エンベロープショルダー（肩が重なったデザイン）のおかげで、有毒廃棄物のようなものを顔にこすりつけることなく、汚れた服をそのまま足の方へ引き下げて脱がせることができる。

初期の育児で正気を保つために。細部までこだわって作られたKianaoのベビーエッセンシャルコレクションはこちら。

誰が本当にあなたの子どもを見ているのか

あの痛ましい事件に関する今日の最新情報で最も受け入れがたい事実は、危険はたいてい「家の中」からやってくるということに気づかされることだ。親として、私たちは見知らぬ人を極度に恐れる。複雑なベビーカーのロックを買い、公園にいる不審者を心配し、デジタルフットプリント（ネット上の足跡）を監視する。

しかし、本当の脅威は往々にして、私たちが信頼しているはずの人物だ。ジェイク・ハロは、赤ちゃんに対する想像を絶する暴力の前歴があったにもかかわらず、別の赤ちゃんに監視なしで接することを許されていた。誰を子どもに近づけるかについて、深く冷笑的にならざるを得ない。妻と私は、自分たちの境界線について極めて厳格になった。親戚だろうが、隣人だろうが、強く推薦されたベビーシッターだろうが関係ない。極度の怒りの兆候を見せたり、忍耐力がなかったり、基本的な安全ルールを守ることを拒否するような人は、絶対に娘たちと二人きりにはさせない。

ここまで警戒し続けるのは骨が折れる。大半の時間は、その辺に転がっているもので何とか娘たちの気を引こうとしているだけだ。我が家にはやわらかベビーブロックセットがある。一応「マカロン」カラーということになっているが、私の目には日焼けして色褪せた普通のブロックにしか見えない。まあ、それで十分だ。娘たちはブロックを積み上げるよりも噛むことの方が好きだし、ゴムが柔らかいので、暗闇の中で裸足で踏んづけても放送禁止用語を叫ばずに済む。魔法のアイテムというわけではないが、貴重な数分間、双子の気を逸らしてくれる。

しかし、歯ぐずりが始まると、気を逸らすことなど無意味だ。歯ぐずりとは、ただひたすらに続くお互いの苦行でしかない。フローレンスは現在、下のアゴに切歯が生えかけていて、私の関節を激しくかじることでそれに対処している。ついに私は、自分の手の代わりにパンダの歯固め｜シリコン＆バンブー ベビーチューカミカミおもちゃを差し出した。冷蔵庫に10分間放り込んでおけるのが本当に素晴らしくて、冷たいシリコンが彼女の歯茎を一時的に麻痺させて大人しくさせてくれるようだ。今のところ、私の聴覚が完全に崩壊するのを防いでくれている唯一の防波堤である。

現代の父親の重労働

やがて、フローレンスは泣き疲れて眠りについた。キッチンの窓の外の空は、ロンドンの夜明け特有の、あのどんよりとしたスレートグレーに変わりつつあった。彼女をベビーベッドに戻した時、私はマチルダが目を覚ますだろうと完全に予想していたが、奇跡的に二人とも眠ったままだった。

私はキッチンのテーブルに座り、スマホを見つめていた。画面には、エマニュエルちゃんの最新ニュースがまだ眩しく光っていた。世界を直すことはできない。壊れたシステムや、モンスターに寛大な判決を下す裁判官や、監視の網の目をすり抜けていく非道な人間を止めることはできない。自分にできるのは、自分の家の中にいる小さな命を、積極的かつ頑固に守り抜くことだけだ。

それは、自分が限界に達したことを認め、その場を離れること。周りの人間を冷酷なまでの精度で見極めること。そして、たとえ午前3時に泣き叫ばれて、腰が砕けそうに痛くても、ただそうできるからという理由だけで、自分の赤ちゃんをもう少しだけ強く抱きしめることなのだ。

もしあなたも育児の最前線で、小さな人間たちを快適に生かし続けようと奮闘しているのなら、本当に役立つアイテムをチェックしてみてほしい。Kianaoのオーガニックコットンウェアや安全で無毒なおもちゃで、ベビーの必需品を揃えよう。

疲労困憊の顔をしている時によく聞かれる質問

親として、痛ましいニュースを見た時の不安にどう対処していますか？

基本的にはニュースを一切見ないようにしていますが、何かの拍子に目に入って心が乱れてしまった時は、物理的にスマホを別の部屋に置くようにしています。そして、小さな靴下をひたすら畳んだり、哺乳瓶を洗ったりといった、目の前にある取るに足らない作業に完全に集中します。自分の今の環境は安全なのだと自分に言い聞かせると、パニック反応を抑えやすくなります。まあ、清潔なガーゼの山に顔を埋めて泣いて終わることもありますが、それはそれで大丈夫です。

TEN-4ルールとは具体的に何ですか？なぜ知っておくべきなのでしょうか？

かかりつけの小児科医の説明によると、これは乳児の不審な怪我を見つけるための医学的なガイドラインです。「T-E-N」は、Torso（胴体）、Ears（耳）、Neck（首）の頭文字です。もし赤ちゃんがこれらの場所にアザを作っていたり、生後4ヶ月未満の赤ちゃんにアザがあったりした場合、医師はそれを重大な危険信号として扱います。それくらい幼い赤ちゃんは、自分自身でそんな怪我をするような運動能力を持っていません。知るのは辛いことですが、誰かに預けた後に赤ちゃんに不自然な痕を見つけた場合などには、非常に役立つ知識です。

赤ちゃんが泣きやまない時、本当にその場を離れても安全なのでしょうか？

ええ、間違いなく100％安全です。ミルクもあげて、オムツも替えて、病気でないことも確認した上で、それでも自分がキレてしまいそうだと感じたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて部屋を出るのが、最も賢明な行動です。泣くこと自体が赤ちゃんを物理的に傷つけることはありませんが、プレッシャーで限界を超えた親は確実に赤ちゃんを傷つけてしまいます。10分間外に出て深呼吸をし、リセットしましょう。

偏執狂の変人だと思われずに、ベビーシッターや保育者を見極めるにはどうすればいいですか？

私は、偏執狂の変人だと思われることを全面的に受け入れています。シッターには、「赤ちゃんが1時間泣き止まない時、どう対処しますか？」と直接聞きます。もし適当な返事をしたり、そんな質問をする私をクレイジーだと言うような態度をとったりしたら、採用はしません。SNSもとことん調べ上げますし、複数の推薦状も求めます。子どもの安全は、大人の社会的な体裁なんかより完全に優先されるべきですから。

子どもの安全に対する絶え間ない心配は、いつになったら消えるのでしょうか？

もしそんな日が来たら教えますね。話を聞いたティーンエイジャーの親たちは、心配が消えることは決してなく、形が変わるだけだと言っています。ブドウを喉に詰まらせる心配から、飲酒運転の車に乗らないかの心配へと変わるのだそうです。私たちにできる最善のことは、自分の神経質さを子どもに押し付けないよう、自分の反応をコントロールすることだけです。