エマニュエルちゃんのニュースを通して気づいた「母親」であること

午前3時14分。私は夫のシミだらけの大学のトレーナー（袖口がすり切れ、永遠にミルクの吐き戻しの匂いが染み付いているあれです）を着て、冷たいタイルが敷かれたゲスト用バスルームの床に座り込んでいました。隣の部屋では息子のレオが泣き叫んでいます。朝淹れたコーヒーはまだ電子レンジの中。もう3日もそこに放置されたままです。バスタブの冷たい縁に額を押し当てて、こう思ったのを覚えています。「もう無理。私、このまま粉々になって排水溝に消えてしまいたい。」

妊娠中、私たちは皆、ある途方もない神話を信じ込まされます。「母親の直感」とは、光り輝く無敵のバリアのようなもので、無限の忍耐力を与え、我が子を猛烈に守り抜き、人間が持つ暗い衝動など跳ね返してくれるものだと。痛ましい事件は、オーガニックのサツマイモを買わないような、どこか遠くの「他の」人たちにしか起こらないのだと。自分が産んだこの小さな独裁者を疎ましく思うことなんて、絶対にないと信じているのです。

それなのに、エマニュエル君の痛ましい事件のニュースを読んだ瞬間、そんな世界観は恐ろしいほど粉々に打ち砕かれてしまうのです。

暗闇のなかでネガティブなニュースを読み漁る日々

昨年8月、エマニュエル君のニュースがSNSのタイムラインを埋め尽くし始めたとき、私は文字通り血の気が引くのを感じました。カリフォルニアの駐車場で母親が誘拐を偽装し、実は両親が生後7ヶ月の赤ちゃんの死に関与していたという、あの胃が痛くなるような恐ろしい事件です。私が何よりもショックを受けたのは、父親の過去でした。彼は以前にも別の幼い娘を虐待しており、「誤ってシンクに落としてしまった」と主張して服役を免れていたというのです。

私の頭は完全にパニック状態に陥りました。娘のマヤがプリスクールに行き、レオが最悪な短時間のお昼寝をしている間、何時間も裁判の記録を検索しては、社会のシステムがいかにこの子を救えなかったかを読んで、気分が悪くなるほどでした。あの父親のようなモンスターを見て、「なんてサイコパスなの。私には絶対ありえない」と自分とは別世界の出来事として片付けるのは簡単ですよね。もちろん、私たちの大多数は、自分の赤ちゃんを意図的に傷つけることなど絶対にありません。

でも、あの事件が私の中に引き起こした強烈なパニックは、世の中に潜むモンスターに対する恐怖だけではありませんでした。赤ちゃんの恐ろしいほどの脆さと、社会が目を背けがちな「育児のバーンアウト（燃え尽き症候群）」の紙一重の境界線に対する恐怖だったのです。私たちは、睡眠不足で幻覚を見るほど疲弊していても、こうした恐怖をただ飲み込み、流行りのスタンレーのタンブラーで水を飲み、何食わぬ顔で「ママとベビーの音楽教室」に参加することを求められているのです。

「あっという間に大きくなるんだから、今の一瞬一瞬を楽しんで」とママたちに押し付けるような、有害なポジティブ思考にはもううんざりです。赤ちゃんが4時間も泣き続け、壁に穴を開けたい衝動に駆られているような時にまで、その瞬間を楽しむ必要なんてありません。

「赤ちゃんが寝ている間にママも寝て」なんて、洗濯をしたことがない人が作った嘘っぱちです。

ミラー先生と「その場から離れる」という許可

レオが生後4ヶ月の頃、夕方5時から夜9時までずっと泣き叫び続ける時期がありました。いわゆる「黄昏泣き」です。でも私は「本物の地獄へのカウントダウン」と呼んでいました。死ぬほど痛い思いでもしていない限り、こんなに泣き続けるはずがない。きっと珍しい腸内寄生虫に違いないと確信し、私は彼を小児科のミラー先生のところに引きずるように連れて行きました。先生は彼を診察し、「健康そのものですよ」と告げた後、私の顔をじっと見つめました。

先生が説明してくれた医学的なメカニズムは正確には覚えていませんが、要するに、赤ちゃんの泣き声は私たちの神経系にパニック反応を引き起こすよう生物学的に設計されているため、泣き止まないと私たちの脳は文字通り「闘争か逃走か」のパニック状態に陥ってしまうということでした。

そこで先生は、「テイク10（10分間離れる）」ルールについて教えてくれました。おそらく米国小児科学会が提唱しているものだと思いますが、私の頭は疲れ切っていて難しい略語までは覚えていません。先生はこう言いました。もし、あの熱く恐ろしいフラストレーションの波が押し寄せてきたら――ベビーベッドを揺さぶったり、赤ちゃんの顔に向かって怒鳴りたくなったりするあの瞬間が来たら――あなたはその場を離れなければならない、と。それは母親としての失敗ではありません。生物学的に、赤ちゃんを守るためにできる最も安全な行動なのです。

私は、その場を離れることは悪い母親の証拠だと思っていました。でも、先生はそれをすごくリアルな言葉で噛み砕いて説明してくれて、私の心に深く刺さったのです。

• 泣き叫ぶ我が子（小さなポテト）を、転がったり、落ちたり、窒息したりする危険のない完全に安全な場所に置く。
• 寝室のドアを閉めて、泣き声が小さく聞こえるようにする。
• 外に出るか、バスルームに鍵をかけてこもり、スマホのタイマーをぴったり10分にセットする。
• 深呼吸をして、新鮮な酸素を吸い込む。「泣き声が原因で赤ちゃんが死ぬことはないけれど、絶望しパニックになった大人は、時に赤ちゃんを死なせてしまうことがある」と自分に言い聞かせる。

とにかく重要なのは、自分の脳がショートしてしまった時のために、赤ちゃんを置いて離れられる「安全地帯」を確保しておくことなのです。

物理的な「安全地帯」を作る

もちろん、お金で悲劇を回避することはできません。でも、ママの正気を5分間保ってくれるアイテムなら、100%お金で買えます。娘のマヤが赤ちゃんの頃は、ストロボのようにチカチカ光る派手なプラスチック製のジャンパーに入れていました。そこから流れてくる機械音の「Pop Goes the Weasel（イタチがとびだす）」は、今でも悪夢に出てきそうです。

レオの時はもっと賢くなって、動物のおもちゃ付き 木製レインボープレイジムセットを買いました。私は普段、「木製おもちゃしか許さない」みたいな、くすみカラー至上主義のママではないのですが、誓って言います。このプレイジムに私のメンタルは救われました。「テイク10」ルールを実行して少し離れる必要がある時、私はこのジムの下に彼を仰向けに寝かせていました。

頑丈な木製のA型フレームなので、安っぽいプラスチックのアーチのように赤ちゃんの上に倒れてくる心配もありません。木のゾウさんや布のモチーフなど、小さな知育おもちゃがぶら下がっています。泣き叫ぶレオも、木のリングをじっと見つめて3分くらいは泣き止んでくれました。そのわずかな時間のおかげで、ソファから転げ落ちる心配をすることなく、キッチンのパントリーに行ってストレス発散にチョコチップをひとつかみ口に放り込むことができたのです。作りが美しく、電池も不要。私が文字通り限界を迎えていた時、これに大きな安心感をもらいました。

「つかまり立ち」のルールについて話そう

さて、エマニュエル君の悲劇の話に戻ります。日常の中で「何かがおかしい」と気づくための話です。あの父親が、最初の赤ちゃんのケガはシンクで滑ったからだと主張していた記事を読んだのを覚えています。

レオが生後6ヶ月の時、肋骨のあたりに小さな紫色の不自然なアザができました。チャイルドシートに無理やり乗せようとして誤って強く握りすぎてしまったせいで、児童相談所の調査が入るんじゃないかと、私は完全にパニックに陥りました。そして泣きながらミラー先生の元へ駆け込んだのです。

先生は私を落ち着かせ、医療現場で使われているある格言を教えてくれました。「つかまり立ちをしない子には、アザはめったにできない（Those who don't cruise rarely bruise）」

先生の説明によると、赤ちゃんがまだ自分で動けない場合（家具につかまって立ち上がったり、ソファの縁をつたって歩いたりしない時期）、アザができることは基本的にないそうです。特に胴体、耳、首などは要注意です。歩き始めた幼児のスネや膝なら？ 全く普通のことです。マヤなんて、1歳から3歳まではアザだらけの桃みたいでした。でも、自分で動けない乳児のアザは？ それは事故ではないトラウマ（虐待などの非偶発的損傷）を疑う大きな危険信号（レッドフラッグ）なのです。

7人に1人の子どもがネグレクトや虐待を経験しているという恐ろしい統計があるそうです。考えるだけでずっと吐き気がしてきます。だから、もし公園や親戚の集まりで、まだ動けないはずの小さな赤ちゃんに不自然なアザがあるのを見かけたり、「シンクから60センチ落ちて大骨折した」といった物理的にあり得ない言い訳を聞いたりした時は、自分の中の警報を大音量で鳴らしてください。そして、報告してください。児童虐待ホットラインには匿名で通報できます。また恐ろしいニュースの見出しを読むことになるよりは、過剰反応するおせっかいな人になる方がずっとマシです。

ただ物を増やすだけでなく、本当に育児生活を楽にしてくれるアイテムをお探しなら、Kianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。

ツルツル滑る赤ちゃんと不安の現実

あの「シンクに落とした」という言い訳は、私の産後の不安を激しく掻き立てました。だって、新生児の沐浴は客観的に見ても本当に怖いからです。怒ってツルツル滑る小さなスイカを扱っているような気分になります。片手で赤ちゃんを支え、もう片方の手でベビーソープをプッシュしようとし、腰は悲鳴を上げ、一瞬でも気を抜いたらお湯の中に滑り落ちてしまうんじゃないかと常にハラハラしているのです。

正直なところ、必要なのは良い滑り止めマットと、「お風呂に入れる頻度」のハードルを下げることだけです。週に2回でも十分です。赤ちゃんは仕事に行っているわけでも、狭いオフィスで汗を流して働いているわけでもないのですから。

本当に心配すべきなのは、お風呂上がりに赤ちゃんを大泣きさせずに着替えさせることです。以前は、72個もスナップボタンがついている複雑な服やチュールスカートを買っていましたが、自分が疲れ切っている時は、とにかく体を覆えて、赤ちゃんを泣かせない服が一番です。私はすっかり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに救われています。ノースリーブなので、手羽先のような小さな腕を無理やり細い袖に通す必要がありません。また、オーガニックコットンは伸縮性が抜群で、赤ちゃんの大きな頭に被せるのもスムーズです。さらに、うんち漏れの汚れも、すぐに浸け置き洗いすればかなり綺麗に落ちます。

レオの最初の歯が生え始めた時、同じくKianaoのパンダの歯固め シリコンチュートイも試してみました。正直に言いますね。確かに可愛いし、シリコンはとても安全で煮沸消毒も簡単、竹の形をした凸凹の感触も良いです。でも、所詮は歯固めです。レオは1週間ほどしっかり噛んでくれましたが、Targetの駐車場で落としてしまい、その後は私の高価なApple Watchのバンドを噛む方がお気に入りになってしまいました。歯固めとしては十分に機能しますが、シリコンのおもちゃひとつで、歯ぐきがむず痒い赤ちゃんが魔法のように12時間ぐっすり眠ってくれるなんて期待しないでください。これはただのツールです。とっても可愛くて安全なツールではありますが、それ以上のものではありません。

愚痴や、ネガティブなニュースの読み漁り、不安など、ここまでいろいろ語ってきましたが、私が言いたいのは、子育ては「サバイバル」であり、「周囲とのつながり」であり、そして「何かがおかしい」と感じた時に自分の直感を信じることだということです。自分のメンタルヘルスが底をつきそうな時であれ、身近な子どもの怪しい状況に気づいた時であれ、です。

完璧である必要はありません。限界を感じた時に、赤ちゃんを安全な場所に置いて、その場から離れることができる。それだけで十分なのです。

次のギャン泣きに立ち向かう前に、Kianaoのショップで、ママの正気を保ってくれるサステナブルなお役立ちアイテムのフルラインナップをぜひご覧ください。

ママたちのリアルなお悩みQ&A（みんな手探りでやってるんです）

本気で赤ちゃんを傷つけてしまいそうだと感じたら、一体どうすればいいの？
はい、まずは深呼吸してください。そう感じて自分自身が怖くなっているということは、あなたが恐ろしいほど燃え尽きているだけで、根は良い親である証拠です。赤ちゃんをベビーベッドに置いてください。ドアを閉めてください。外に出て、誰かに電話してください――夫でも、お母さんでも、ホットラインでも構いません。心拍数が正常に戻るまで、その部屋には戻らないでください。睡眠不足は文字通り精神的な異常を引き起こします。あなたはモンスターではありません。ただ、休息が必要なだけなのです。

赤ちゃんのアザが普通のものか、どうやって見分ければいい？
かかりつけの先生によれば、「つかまり立ち」のルールを思い出してとのことです。歩いたり、つかまり立ちをしたり、コーヒーテーブルに向かって猛烈にハイハイしたりできない赤ちゃんなら、アザはできないはずです。ハイハイする生後9ヶ月の子のスネにある小さなアザ？ おそらく大丈夫です。生後3ヶ月の子の胴体、耳、首にあるアザ？ それは大きな危険信号（レッドフラッグ）です。自分の直感を信じてください。

オーガニックコットンって本当に価値があるの？ それとも自然派ママを狙った詐欺？
出産祝いでもらった安物の化学繊維のロンパースを着せたら、レオの背中中に変な湿疹が広がるまでは、私も完全に詐欺だと思っていました。オーガニックコットンには有害な農薬が使われておらず、本当に通気性が良いんです。服を大量に買い揃える必要はありません。赤ちゃんの肌を刺激しない、良質なベーシックアイテムをいくつか買えば十分です。

木製のベビーおもちゃ、ダメにせずにお手入れするには？
木が反り返ってゴミみたいな見た目になってもいいという場合以外は、絶対に水に浸さないでください。私は少量のマイルドな石鹸を含ませた湿った布で拭き、そのまま自然乾燥させています。もしマヤがプレイジムにマーカーで落書きしてしまっても、まあ、それも味になります。気にしないのが一番です。