カオスすぎる！実店舗のベビー服選びを乗り切るサバイバル術

イスリントンにある、ラベンダーの香りと親の不安な気持ちが入り混じったような強烈な匂いがする、ゴリゴリのミニマリスト系ブティック「リトル・スピンドルズ」。ここの正面玄関は、私が使っているOut 'n' Aboutの双子用ベビーカーよりきっちり3インチ（約8センチ）狭かったのです。雨が降る火曜の朝、私は見事にセットされた髪のママたちの行列を遮りながら、ドアの隙間に4分間も挟まるという地獄のような時間を過ごしたからよく分かります。その間、双子の娘マヤとエヴィーは、40ポンド（約8000円）もするカシミアのカーディガンのディスプレイに向かって、食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を代わる代わる投げつけていました。実店舗のベビー服屋さんへの華麗なる復帰戦。それは、娘たちの服がたったひと晩で全部サイズアウトしてしまったことに気づき、まるで娘たちの体が私への当てつけかのように一気に3インチも伸びた陰謀だと、寝不足でぼんやりした頭で決意した行動でした。

今どきのベビー服専門店の敷居を跨ぐと、すぐさま「サッド・ベージュ・ベビー（哀愁漂う無機質なベージュ色の赤ちゃん）」としか表現しようのない美意識の暴力に襲われます。私が過ごした90年代の子供時代の、あの生き生きとした楽しい色は完全に姿を消し、「オーツ麦」「セージ」、そして「実存的恐怖のグレージュ」なんていう名前の色合いに取って代わられていました。私は力任せにベビーカーを押し込んでドアから抜け出し（その拍子に、2018年以降の私よりずっとマシな服を着たマネキンをなぎ倒しそうになりましたが）、すり潰したバナナがちょっと触れただけで永遠にシミが残りそうな服ではない「何か」を探して、通路をさまよい歩きました。

大手チェーン店のベビー服のデザインの図々しさは、本気で夜も眠れなくなるレベルです。たいていは深夜3時、暗闇の中で泣き叫びながら手足をバタバタさせる生き物に服を着せようとしている時に実感します。スナップボタンについて少し語らせてください。お店に立って、美しく編まれたロンパースを手に取ったとき、親たちは気づかないのです。それが、完璧に位置を合わせなければならない17個もの極小スナップボタンで留められていることに。もし一つでも掛け違えたら（そして、絶対に掛け違えるのです）、服の構造全体が崩壊し、片足は胴体部分に閉じ込められ、もう片方の足は完全に丸出しになり、まるで怒り狂った小さなヘンリー8世のような姿になってしまいます。

それに、赤ちゃんの服の「背中」にボタンをつけようと決めた人間は、ハーグの国際司法裁判所にかけられるべきです。起きている時間の90%を仰向けで過ごす生き物の背中にボタンをつけるなんて、常軌を逸したサディスティックな構造的欠陥としか言いようがありません。ゴルフボールを敷き詰めたマットレスをデザインするようなものです。私はそのブティックで20分間、服をひたすら乱暴に裏返し、ブツブツと文句を言い続けていました。クレシダという名の店員さんが、薄っぺらい同情の目を向けながら私をじっと見ていました。

私はもう靴のコーナーを見るのすらやめました。自分の膝の使い方も分かっていない生き物に、しっかりとした作りの靴を買うなんて、完全に徒労だからです。

かかりつけ医が教えてくれた、あの痛々しい赤い発疹の本当の原因

そもそも私がこんなお買い物という名の拷問を自分に強いていたのは、その3日前にかかりつけの小児科でちょっとショッキングな出来事があったからです。エヴィーの胸全体に、誰かが赤い油性ペンで落書きしたんじゃないかと疑うような発疹が出たのです。私は、はしかや水疱瘡、あるいは兄のスケートボードの車輪を舐めたせいで中世の奇病にでも感染したのだと思い込み、パニック状態でクリニックに駆け込みました。

パテル先生は、私のパニック時の呼吸の乱れ具合を瞬時に聞き分けるほど長い付き合いなのですが、エヴィーを一目見るなり、ため息をつき、「寝る時は何を着せているの？」と尋ねました。私は、義母が大手チェーン店で買ってくれた、可愛くてフワフワしたフリース裏地のポリエステル製スリープスーツについて誇らしげに語りました。先生は、まるで私が我が子を屋根裏の断熱材でぐるぐる巻きにしていると自白したかのような目で私を見ました。

先生は、物覚えの悪い犬に言い聞かせるような口調で説明してくれました。赤ちゃんの皮膚は信じられないほど薄く、大人の皮膚に比べて驚くほど透過性が高いのだと。確かに先生は「赤ちゃんは触れるものすべてを基本的に吸収してしまう」と言っていました。つまり、安い市販のベビー服に使われている合成化学物質やプラスチック由来の素材が常に彼女の体に密着し、彼女を全身かゆみだらけの小さな暖房器具に変えてしまっていたのです。さらに先生は、赤ちゃんはまだ自力でうまく体温調節ができないことにも触れました。これは、米国小児科学会（AAP）が常に警告している、衣服の着せすぎ（過熱）による乳幼児突然死症候群（SIDS）の恐ろしいリスクとも結びつきます。通気性のないプラスチック繊維の服を着せることは、基本的に大惨事のレシピだったのだと、私はようやく理解しました。

先生は、通気性が良くて天然素材のものを探すように勧め、オーガニック素材や湿疹を引き起こす原因について少し早口で説明しながらパンフレットを渡してくれました（私はそのパンフレットを、クリニックを出た直後に水たまりに落としてしまったのですが）。そんな経緯があって、私はブティックに閉じ込められ、ちっちゃな襟のちっちゃなタグを目を細めて見つめながら、「コットンブレンド（綿混）」という表記が本当に通気性が良いという意味なのか、それとも「ブレンド」の部分はリサイクルされたペットボトルのことなのかを解読しようとしていたのです。

日が沈んでから本当に役立つアイテム

私は結局ブティックで何も買えず、コートを汗びっしょりにしながら、泣き叫ぶ双子と駐車違反の切符とともに店を後にしました。すっかり打ちのめされた私は、まともなミレニアル世代の親なら誰もがするように、子どもたちを寝かしつけ、ちょっと心配になるくらい並々と注いだリオハのワイングラスを片手に、インターネットの世界へ逃避しました。そうして私は「GOTS認証生地」の世界へと足を踏み入れたのです。環境基準や皮膚科学的な基準の数々。半分くらいしか理解できていませんが、要するに「栽培中に有毒なヘドロのシャワーを浴びていないコットン」であることを保証する、奥深い世界でした。

私の正気を（そしてエヴィーの肌を）救ってくれたのが何だったか知りたい人のために言っておくと、それは長袖オーガニックベビーロンパース（ヘンリーネック）でした。この服が私の夜の風景をどれほど劇的に変えてくれたか、いくら強調してもしきれません。前側に3つボタンのヘンリーネックがついているのです。「前側」に！自分の目でしっかり確認できる場所に！数週間前、我が家で「コード・レッド（緊急事態）の背中漏れ」と呼んでいる、重力を無視して天井まで汚しそうなほどの大惨事ウンチ漏れをマヤがやらかしました。でも、このロンパースは型崩れせずにしっかり伸びてくれるし、ボタンを開ければ首元がガバッと大きく開きます。おかげで、泣き叫ぶ彼女の顔に汚物を擦りつけることなく、汚れた服を肩から足元へと一気に引き下げて脱がせることができたのです。

コットンは驚くほど柔らかく、5%配合されたポリウレタン（エラスタン）がいい仕事をしているおかげで、彼女が本棚をよじ登ろうと激しく動いても、生地がしっかり体にフィットして動いてくれます。エヴィーの赤い発疹は、この服に変えてからわずか3日で綺麗に消え去り、パテル先生の呆れたようなため息が完全に正しかったことが証明されました。

ついでに、フリル袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツも注文しました。実用的じゃない服は嫌いだと言いつつも、Instagramで映えるような可愛い服にはやっぱり弱いのです。正直に言いましょう。これは破壊的に可愛いです。オーガニックコットンの質も同じく最高で、夏の午後に公園へ行くのにぴったりの素晴らしい一着です。でも、一つだけ知っておいてください。フリル袖を着た幼児にボロネーゼパスタを食べさせると、あの小さな可愛いフリルが、手の動きに合わせてパスタソースを拭き取っていく超高効率な小型モップと化します。祖父母の家に遊びに行く時の服としては最高だけれど、食べこぼし必至の遊びの時には避けた方が無難かもしれません。

バランスを考えると、本当に必要なのは長袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツの小さな山（大量ストック）です。これは我が家の大黒柱。最高の特長はオーガニック素材であることでもありません（もちろんそれも素晴らしいですが）。それは、「タグレス（タグなし）」で作られていることです。これに出会うまで、私は毎晩、外科用ハサミを握りしめて、大手チェーン店の服についている辞書みたいに長いチクチクした洗濯表示タグを切り取る作業に追われていました。そして案の定、プラスチック糸の尖った小さな切り株が残り、それが娘たちの首を余計に刺激していたのです。この服は、生地に直接情報がプリントされています。ほんの些細なこだわりに思えるかもしれませんが、睡眠時間4時間で動いている親にとって、タグがないことは宇宙からの個人的な贈り物のように感じられます。

もし今、サイズアウトして着られなくなった市販服の山を見つめながら、心から納得できる服でどうやって再出発しようか悩んでいるなら、一度深呼吸して、深夜3時に泣きたくならないような、実用的で肌に優しいベビー服を検討してみる価値は絶対にあります。

サイズ選びの巨大な陰謀論

ベビー服店での経験で最も腹立たしいのは、おそらくサイズ表記でしょう。生後8週目の検診でクリニックに行ったとき、保健師さんが「赤ちゃんは生後5ヶ月までに体重が生まれた時の2倍になる傾向があるんですよ」と何気なく言いました。彼女は満面の笑みでこの恐ろしい医学的事実を伝えてきましたが、私の脳内は、8週間ごとにワードローブを総入れ替えすることによる経済的破綻を必死に計算していました。

大手ブランドは、サイズ表記を測定基準というよりも、前衛的なアートプロジェクトか何かだと思っているようです。ある店で買った「3-6ヶ月用」のセーターが、別の店の「0-3ヶ月用」のTシャツより小さいなんてこともあります。結局、スパゲッティの麺をモデルにしたとしか思えないほど細い足の穴にむちむちの太ももを無理やり押し込み、一方で首の穴はおへその辺りまで垂れ下がっている、なんて事態になるのです。

だからこそ、質の良いオーガニックコットンの伸縮性が本当に元を取ってくれるのです。安くて硬い綿混紡の服を買うと、子どもが急成長した瞬間に、その服は拘束衣と化します。私たちが最終的に行き着いたオーガニック製品には、この優しい「ゆとり（伸び）」があるおかげで、エヴィーは生後10ヶ月を過ぎても、パンパンのソーセージみたいにならずに6-9ヶ月用の服を着続けることができました。結果的に、買わなければならない服の絶対量を減らしてくれるのです。

そう、量は絶対に必要です。育児書には、洗濯の本当の恐ろしさなんて十分に書かれていません。私が読んだ育児マニュアルの47ページには「着替えは4～6着用意しましょう」と書いてありましたが、あれは絶対に、スナイパー並みの精度でマーライオンのように吐き戻しをする赤ちゃんを育てたことがない人が書いた文章です。親は常に服を洗い続けることになります。私が大手チェーン店を見限ったもう一つの理由がこれです。安い服は10回も洗濯機にかければ、毛玉だらけになり、型崩れし、ゴワゴワの小さな段ボールの切り抜きみたいになってしまいます。睡眠不足で洗濯表示すらまともに読めない状態の時に、釣り糸みたいな硬い糸で縫い付けられたタグを探す苦労はもう御免だし、合成繊維なんて絶対避けた方がいいのです。

私は今でも、パン屋に行く途中で時々「リトル・スピンドルズ」の前を通ります。ガラス越しに、お腹をさすりながらドライクリーニング必須の50ポンドのミニチュアトレンチコートに見とれている新米パパやママたちを眺めます。彼らは、この先待ち受ける赤ちゃんの体液まみれになる生々しい現実を全く知りません。私はガラスを叩いて言ってやりたくなります。「その小さなデニムジーンズを置いて！背中ボタンの服から離れて！もっと柔らかくて、目の前でジッパーやスナップで留められる服を買うのよ！」と。

でも、そんなことはしません。私はただ双子用ベビーカーを押して通り過ぎるだけです。双子たちが、シミだらけの実用的なレインコートの下に、肌や私の正気を破壊しようとしない、バターのように柔らかいオーガニックコットンの服を着ているという安心感を胸に抱きながら。

子どもの肌を守り、面倒なボタン留めからあなたの夜の時間を取り戻す準備はできましたか？ 通気性が良く、ひたすら機能性を追求したオーガニックベビー服のコレクションを見て、その違いを実感してみてください。

疲れ切った他のパパ・ママたちからよく聞かれる質問

オーガニックコットンが赤ちゃんの肌に本当に良いのはなぜ？

栽培中に合成農薬を大量に浴びていないからです。つまり、とんでもなく薄くて浸透しやすい赤ちゃんの肌に触れる生地に、化学物質の残留物が潜んでいないということ。私は皮膚科医ではありませんが、服を切り替えてから、原因不明の謎の発疹はピタッと止まりました。それに通気性がとても良いので、服を着せすぎて汗だくで目を覚ますようなこともなくなりました。

現実的に、服は何着くらい買えばいい？

ミニマリストのインフルエンサーの言うことを真に受ければ「5着」と言うでしょう。でも、あらゆる穴から体液が漏れ出す現実世界を生きているなら、1つのサイズにつき10～12着のしっかりしたボディスーツやパジャマが必要です。コツは、自然な伸縮性のあるものを買うこと。そうすれば、ミルクを少し多めに飲んだ途端にサイズアップを強いられるなんて悲劇を防げます。

大手チェーンのベビー服って、そんなにダメなの？

根っからの悪というわけではありませんが、彼らは育児の過酷な現実よりも「見た目」を優先しているんです。生後3ヶ月の赤ちゃんにミニチュアのタキシードを買わせようとしてきますしね。価格を抑えるために安い合成繊維の混紡素材を使っていますが、それは熱をこもらせて湿疹を悪化させる原因になります。「可愛い写真」のためにお金を払っているかもしれませんが、同時に子どもの快適さと、オムツ替えの時の親自身のフラストレーションという代償も払っているんです。

オーガニックのベビー服を柔らかく保つ洗濯方法は？

40度のお湯と、肌に優しい無添加の洗剤で洗いましょう。柔軟剤は絶対に使わないでください。天然繊維の表面を奇妙なワックスの層でコーティングしてしまい、通気性が損なわれてしまいます。できれば乾燥機は使わずに、部屋干し用のラックに干しておくのが一番です。乾燥機は服の寿命を縮める敵ですから（とはいえ、綺麗なロンパースが残り1着しかなくて絶望的な時は、私も乾燥機のお世話になっていますが）。

季節を先取りして服を買っておくべき？

やめておきましょう。私は以前、「自分ってなんて賢くて計画的なんだろう」と思いながら、9-12ヶ月用のゴージャスで分厚い冬用コートを買ったことがあります。マヤがそのサイズにピッタリになったのは、なんと7月の異常気象の猛暑のど真ん中でした。ベーシックなアイテムはまとめて買っていいですが、季節ものの厚手の服は、本当に必要になったその瞬間に買うべきです。赤ちゃんの成長曲線を予測するなんて、イギリスの天気を予測しようとするのと同じくらい無謀ですから。