11月のとある火曜日、午前3時14分。私の指の関節は、文字通り血が滲んでいました。

私は暗いキッチンに立ち、オバマ政権時代から洗濯機に入ったことのないようなグレーの授乳用タンクトップを着て、白く濁ったミルクがこびりついたプラスチックの山で溢れかえるシンクを見つめていました。当時生後7週間だったマヤは、2階で、聞いているこちらの内臓まで物理的に痛くなるような、あの必死で息を呑むような新生児特有の泣き声を上げていました。そして私は、熱い石鹸水とミルクの混ざったしずくが左目に直接飛んできたばかりだというのに、極小のコリック(夜泣き)防止チューブを、これまた極小のブラシで狂ったようにこすり洗いしていたのです。

夫のマークがキッチンに入ってきて、私の顔を一瞥すると、森でクマに遭遇したかのように、ゆっくりと後ずさりして出て行きました。

私の中で何かがプツンと切れました。私は小さなプラスチックの空気穴のパーツをシンクに投げつけ、それはすぐに跳ね返ってディスポーザーの奥底へと落ちていきました。拾い出そうともしませんでした。ただ床に座り込み、膝に顔を埋めて泣きました。

聞いてください。妊娠中って、自分がどんな母親になるかについて、壮大で純粋な妄想を抱くものですよね。クラシック音楽を聴きながら、過去の何世代もの女性たちとの深いつながりを感じつつ、赤ちゃんの授乳グッズを一つ一つ愛情を込めて手洗いするんだ、なんて本気で思ったりして。でも現実は、完全搾乳や完全ミルク育児のスケジュールとなると、1日のうち丸2時間くらいはシンクに縛り付けられることになるんです。容赦ありません。終わりがないのです。まとめて洗って、振り返ると、また6本のカピカピになった哺乳瓶がカウンターからこちらを嘲笑っているんですから。

全自動のマシンなんて怠け者の使うものだと思って何ヶ月も導入を渋っていましたが、ああ神様、私は大間違いでした。とにかく言いたいのは、ついに折れてそれを買ったことで、私の結婚生活は実質的に救われたということです。

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

私が信じ込んでいた「手洗い」の妄想

機械に頼る前、我が家のキッチンカウンターは、あの人工芝みたいなデザインの哺乳瓶乾燥ラックに完全に占領されていました。見たことありますよね。出産祝いのリストでは可愛く見えるんですが、実際には、底に湿った水が溜まりっぱなしで、真冬でも蚊が繁殖しそうなプラスチックの芝生でしかありません。誓って言いますが、私は20分もかけて哺乳瓶のあらゆる小さな隙間を丁寧に洗い、それをプラスチックの芝生の上に突き刺しては、自然乾燥するのに丸1週間(営業日換算で!)かかるのを待つような生活をしていました。

それに、ボトルブラシのことも言わせてください。あれ、あっという間に不潔になるんです。バクテリアの温床になるから90日ごとに交換すべきだとどこかで読みましたが、スポンジ部分が文字通り腐って排水溝に落ちるまで、半年間同じ青いスポンジブラシを使い続けていたと確信しています。

シリコンの乳首に妙なフローラル系の膜を残していくような、高級なオーガニックの食器用洗剤に大金をつぎ込んでいました。そして私の手!常に熱いお湯に晒されていたせいで肌は荒れ果て、アルコール消毒液がまるで本物の酸のように感じられるほどでした。でも私は、この苦労をすることが「いいお母さん」の証拠なんだと自分に言い聞かせていたんです。苦労していなければ子育てを正しくやっていないことになると信じ込ませる、ミレニアル世代のママ特有の罪悪感……正直言って、一種の病気ですよね。

消毒について、かかりつけ医が実際に言ったこと

そんなわけで、マヤの生後2ヶ月の健診に連れて行った時、私はほぼ歩くゾンビ状態でした。私はミラー先生に哺乳瓶洗いのルーティンについてさりげなく愚痴をこぼし、この自己犠牲を褒めてもらえると期待していました。しかし先生は優しく、私のやり方はおそらく間違っていると教えてくれたのです。

先生は「3ヶ月ルール」について話し始めましたが、睡眠不足で霞んだ頭では半分しか理解できませんでした。どうやら、生後3ヶ月未満の赤ちゃんや未熟児は、基本的に免疫力がないに等しいそうです。そしてミルクの洗い残しは、単に不衛生なだけでなく、サルモネラ菌やクロノバクター属菌と呼ばれる恐ろしい細菌の文字通りの温床になるというのです。先生が言うには、哺乳瓶の縁にミルクの脂肪分が少しでも残っていると、室温では20分ごとに細菌が増殖するそうです。20分ごとにですよ!マザーズバッグの中に一晩放置してしまった哺乳瓶のことを考えて、吐きそうになりました。

CDC(米国疾病予防管理センター)が推奨するように全部煮沸消毒しなきゃいけないのかと尋ねると、先生は同情に満ちた眼差しで、哺乳瓶洗浄機とスチーム消毒器が一体になったものを探してみてはどうかと提案してくれました。目に見えない細菌の脅威をほのめかしつつ、私の精神衛生を守るための医学的必要性として、それを勧めてくれたのです。

高額な出費を伴った、私の機械選びの試行錯誤

もしあなたが、すべての問題を解決してくれる絶対的に魔法のような完璧なマシンを探しているなら、残念なお知らせがあります。どの機械にも奇妙なクセがあるのです。それでも、シンクの前に立ち尽くすよりは1000%マシですが。

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

私はまず、Baby Brezza(ベビーブレッツァ)から始めました。この分野のパイオニア的存在ですよね。誰もがこのマシンの話をします。高圧ジェットとHEPAフィルターが付いているので、ホコリっぽい部屋の空気を濡れた哺乳瓶に吹き付けるようなことはありません。確かに綺麗にはなりました。でも、なんてことでしょう、この場所の取り方。キッチンのアイランドカウンターの半分を占領してしまったのです。しかも、汚水タンクを手動で取り外してシンクに捨てなければなりません。ある時、連休の旅行に出かける前に夫のマークがタンクを空にするのを忘れ、帰ってきた時のその匂いといったら……思い出したくもありません。キッチンで沼が死んだような悪臭がしました。

その大失敗の後、行き着いたのがGrownsyのマシンでした。正直言って?これがお気に入りです。少しだけ値段が安いのですが、本当に画期的なのは排水ホースが付いていること。ホースをシンクに向けておくだけで、ミルク混じりの汚い水が直接流れ出ていきます。水を捨て忘れて放置されたタンクの心配もありません。26個ものジェット水流を使って、あの忌まわしい小さなコリック防止の空気穴からミルクの脂肪分を吹き飛ばしてくれます。音は少し大きくて、まるで小さなジェット機がカウンターで離陸しているかのようですが、午前4時には、私の代わりに家事をしてくれる機械の音が、まるで子守唄のように聞こえます。

(ちなみに、もしあなたが新生児との泥沼のような現実に溺れていて、とにかく生き抜くための助けを必要としているなら、Kianaoにはオーガニックでサステナブルなベビー用品の素晴らしいコレクションがあります。こちらのベビー向け必須アイテムをぜひ見てみてください。)

こんな厄介なものに普通の食洗機を使わないで

あなたが何を考えているか分かります。「サラ、どうして普通の食洗機に入れないの?」って。言わせてください。一般的な食洗機のサイクルは3時間もかかりますし、小さな乳首の内部までは全く水が届きません。結果として、ミルクのタンパク質がプラスチックにガッチガチに焼き付き、削り取るのにノミが必要になるほどの状態になるだけです。

夜も眠れなくなる、プラスチックの化学物質溶出問題

さて、ここからが私の不安症が本領を発揮するところです。哺乳瓶専用の洗浄ルーティンが定着し、機械が軽快にスチームを噴き出してくれるようになった後、私は深夜のインターネットで「マイクロプラスチック」という底なし沼にはまり込んでしまいました。

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

どうやら、プラスチック製の哺乳瓶に毎日約93℃(華氏200度)のスチームを当て続けると、「BPAフリー」のものでさえ劣化し始め、ミルクに奇妙な化学物質が溶け出す可能性があるらしいのです。完全にパニック状態に陥った私は、ミラー先生にこの話をしました。先生はとても落ち着いていました。基本的にはまだ新しい研究分野であり、子供をすべてから守ることはできないけれど、もしそれがストレスになっているなら、ガラス製か医療用シリコン製の哺乳瓶に変えればいい、とアドバイスしてくれました。

なので、そうしました。プラスチック製の哺乳瓶を全部捨て、重みのあるガラス製の哺乳瓶を買ったのです。はい、確かに重いです。足の指に落とさないかとビクビクしていました。でも、消毒器の強烈な熱の中にガラスを入れる方が、産後の私の脆いメンタルにはずっと安全に感じられました。それに、プラスチックみたいに100回洗った後のあの嫌な白濁りも、ガラスなら起こりません。

終わりのない「カミカミ期」を生き抜く

もちろん、私がついに哺乳瓶洗いルーティンを完璧にマスターしたちょうどその時、生後4ヶ月になったマヤは、もう哺乳瓶からミルクを飲むだけでは満足せず、ボトルのキャップ部分を激しくかじりたがるようになりました。

歯固めの時期というのは、また別の地獄の一丁目です。ミルクのバクテリアへの不安と引き換えに、見つけたものすべてを手当たり次第口に押し込む赤ちゃんという現実がやって来ます。食品グレードのシリコン製歯固めに出会うまで、奇妙で硬いプラスチックのおもちゃをいくつも試しました。ありがたいことに、このシリコン製歯固めも食洗機や消毒器の上の段に「ポン」と放り込むことができます。

私にとって絶対的な救世主だったのが、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイでした。この特定の平らな形状の何が良いのか分かりませんが、マヤはこれに夢中でした。テクスチャーのある小さな縁の部分があって、彼女はそこに前の歯茎を猛烈にこすりつけるのです。小さくてまだ上手く動かせない手でも持ちやすく、カビが生えるような隠れた穴がないところも気に入っていました。石鹸水で洗ってすすぎ、ポイっと渡すだけでいいのです。

数年後にレオが生まれた時、彼の好みは全く違っていました。もっと様々な質感のあるものを求めていたのです。そこで彼には、リス 歯固め シリコン ガム スーザーを買いました。小さなリング状のデザインは手首に通すのにぴったりで、私が洗濯物を畳もうとしている間、彼は尻尾の部分を何時間も噛んでいました。

マークはマークらしく、「これ絶対ウケるから」と言って巻き寿司 歯固め おもちゃをどうしても買うと言い張りました。最初は呆れて白目を剥きましたが、正直に言って?シリコン製の「お米」や「海苔」の様々な質感が、彼の奥歯に完璧に届いていたんです。冷蔵庫で20分冷やして渡すと、その冷たい感覚で彼のギャン泣きもピタッと止まりました。

ツッコミどころ満載の、私のお手入れルーティン

最高峰の哺乳瓶洗浄機について知っておくべきことが一つあるとすれば、それは「コンセントに繋いで後は放置」というわけにはいかないということです。スチームを使うということは、もし我が家のように硬水の場合、まばたきするよりも早く、白いミネラルの塊がこびりついてしまうのです。

そんな機械を使うための、私のとても不完全なサバイバルガイドがこちらです:

  • まずは水洗いが必須です。 ええ、これでは本末転倒な気もしますよね。でも、哺乳瓶を車の中に2日間放置して、ミルクが固形チーズのように石灰化してしまったら、機械でもどうにもなりません。授乳後はすぐに軽く水洗いする必要があります。
  • すべてのパーツを完全に分解すること。 組み立てた状態の哺乳瓶は洗えません。試してみましたが無理でした。乳首、キャップ、コリック防止ストロー、全部バラバラにしてから機械に入れてください。
  • 水垢の除去(デスケール)が必要です。 コーヒーメーカーと同じです。月に一度くらい、タンクにホワイトビネガーを少し入れてクリーンサイクルを回すのを忘れなければ、恐ろしいカビのコロニーが繁殖することはありません。
  • 専用の洗剤を使うこと。 普通の食洗機用洗剤の欠片を使おうなんて思わないでください。一度やってみたら、キッチンがイビザ島の泡パーティーみたいになってしまいました。専用の低発泡性タブレットを買う必要があります。

大きな投資だったか? はい。カウンタースペースを取りすぎているか? はい。でも、毎晩のあの2時間を取り戻せたことで、夫と一緒にソファに座ってNetflixをぼんやり眺めることができるようになりました。産後ケアの時期において、それは実質的にロマンスの頂点なのです。

もしあなたが今、哺乳瓶の山で溢れかえったシンクを見つめながら泣いている真っ最中なら、お願いだからその機械を買ってください。自分のメンタルヘルスに値段はつけられません。

キッチングッズをアップグレードするついでに、赤ちゃんのカミカミ習慣もアップグレードする準備はできましたか? Kianaoのサステナブルな歯固めおもちゃのフルコレクションはこちらからご覧いただけます

午前2時にあなたがググっていそうな、厄介な疑問たち

普通の食洗機を使って、200ドルを節約しちゃダメなの?
まあ、試してみることはできますが、普通の食洗機は死ぬほど時間がかかる上に、スプレーのアームから出る水が細い哺乳瓶の乳首の内部には全く届きません。それに、昨日の夜のスパイシーなスパゲッティソースがべったりついたお皿のすぐ隣で、赤ちゃんの哺乳瓶を本当に洗いたいですか? シリコンはその匂いを吸収しちゃいますよ。なぜ私がそれを知っているかは聞かないでください。

この機械、本当に哺乳瓶を完全に乾かしてくれるの?
ほとんどの場合はYESです! 良い製品にはHEPAフィルターが付いていて、内部に温風を送り込んでくれます。たまに取り出した時に、縁の内側に水滴が1つだけくっついていてイラッとすることもありますが、ジメジメして風通しの悪い乾燥ラックに比べたら、実質的に奇跡です。次の哺乳瓶が必要になるまで、そのまま無菌の保管キャビネットとして機能してくれます。

家じゅうをドレッシングみたいな匂いにせずに、機械の水垢を取るにはどうしたらいい?
できません。45分間、キッチンが熱いホワイトビネガーの匂いに包まれることを受け入れるしかありません。窓を開けましょう。高いお金を払って買った機械を、ミネラルの蓄積で壊してしまうよりはマシです。おしゃれな水垢落とし用タブレットも売っていますが、お酢の方が安上がりです。

プラスチック製の哺乳瓶を毎日スチーム消毒して、本当に安全なの?
ここは私がパラノイアになっちゃう部分です。強烈な熱(華氏200度以上)は、時間とともにプラスチックを劣化させ、たとえBPAフリーであってもマイクロプラスチックが溶け出す原因になり得ます。私のかかりつけ医はパニックになるほどではないと言っていましたが、もし私のように不安で仕方ないなら、機械と一緒にガラス製やシリコン製の哺乳瓶を使うのが一番安全な賭けだと提案してくれました。

本当に、小さなパーツまでいちいち全部バラバラにしなきゃダメ?
ああもう、絶対にYESです。プラスチックのキャップの中に乳首を入れたままにすると、水のジェットがネジ山の中に入り込めません。そこにミルクが閉じ込められ、バクテリアがどんちゃん騒ぎのパーティーを開き、それをあなたの赤ちゃんが飲むことになります。全部バラバラにしてください。毎回、必ずです。