夜中3時に襲う妊娠中の不安。私がBaby Billyアプリを使い始めた理由

現在午前3時14分。妊娠33週目の私は、通気性がいいはずのシーツの中で汗だくになりながら起きている。お腹の子はこの42分間、ピクリとも動いていない。隣では夫がいびきをかいて寝ている。私が医療的な不安の沼に陥っていることなど、全く気づいていない。

暗闇の中でスマホに手を伸ばし、義理の姉が絶賛していた妊娠アプリを検索する。「ベイビー・ビリー」と入力する。胎動を記録して、このバクバクする心臓を落ち着かせてくれるような、穏やかなパステルカラーの画面が出てくるのを完全に期待しながら。なのに、画面いっぱいに表示されたのは、特殊メイクのおでこに真っ白なスーツを着たウォルトン・ゴギンズのギラギラした画像だった。

私はただ、医学的な安心感が欲しかっただけなのに。Googleは私には「ベイビー・ビリー・フリーマン」が必要だと判断したらしい。

誤解しないでほしい。ドラマ『ジェムストーン家の敬虔なる男たち』に登場するベイビー・ビリーおじさんは、テレビ史に残る傑作だ。私だって、他の疲れ切ったミレニアル世代と同じくらい、HBOの優れたダークコメディが大好きだ。でも、妊娠後期のパラノイアのど真ん中にいて、お腹の赤ちゃんが無事かどうかを確認したいときに、架空のテレビ伝道師は役に立たない。私が必要としていたのは、本物のアプリの方だった。200万人もの親たちが正気を保つために使っているという、韓国のIT企業が作ったあのアプリだ。

コントロールできているという錯覚

聞いてほしい。小児科のトリアージにはルールがある。「モニターではなく、患者を診よ」。光る機械が示す数値を見てパニックになる前に、子どもの顔色、呼吸、反応を見るのだ。でも妊娠中の場合、患者は自分自身であり、モニターとは肋骨を内側から蹴り上げてくる小さな足のことだ。

かかりつけの産婦人科医は、妊娠後期に入ったら胎動をカウントするように言った。もっと水を飲んでとか、ビタミンを摂ってね、と言うのと同じくらいさりげなく。でも、全然さりげなくなんかない。これは精神的な罠だ。

胎動を数えなさいと言われた瞬間から、胎動のことしか考えられなくなる。自分のお腹をつついてみる。反応を引き出そうと、真夜中に氷水を飲んでみる。左を下にして横たわり、天井を見つめながら、かすかな胎動の力をどうにか数値化しようとする。医師の友人は、基準となる動きを知っておくのは良いことだと言っていたけれど、正直なところ、完全に自動進行している生物学的なプロセスを、私たちがほんの少しでも「コントロールできている」と感じるために記録させているんじゃないかと思うことが半分くらいある。

結局、本物のアプリは見つかった。ネットミームのベイビー・ビリーを通り越して、そのツールをダウンロードした。それは、私のその異常なエネルギーのすべてを注ぎ込めるデジタルの居場所を提供してくれた。妊娠関連のテクノロジーには珍しく、私を馬鹿にしたような扱いをしなかった。

子どもが生まれてしまえば、あの手の睡眠記録アプリなんてただのデジタルの拷問器具でしかない。

デジタルフォーラムで正気を取り戻す

普段、私はママ向け掲示板が大嫌いだ。本当に嫌い。「私の方が辛い」という不幸自慢の掃きだめだし、キャベツの葉で全身の感染症が治ると思い込んでいるような人たちからの、ありがた迷惑なアドバイスであふれている。インターネット上の医学的アドバイスがどれほど危険なゲームであるかは、クリニックで嫌というほど見てきた。

でも、このアプリのコミュニティ機能は、妙に地に足が着いていた。全く同じ妊娠週数の人たちとつないでくれるのだ。私たちは互いを診断し合ったりはしなかった。ただ、午前4時に起きている、体が重くて疲れ切った女性たちが集まって、胸焼けや骨盤の痛みを愚痴り合っていただけだ。別のタイムゾーンに住むどこかの女性も、暗闇の中でクラッカーをかじりながら、「うちの子、大きすぎて骨盤を通らないんじゃないか」と悩んでいると知ることは、不思議なほどの安心感を与えてくれた。

アプリはまた、母親自身のメンタルヘルスを記録するよう促してくる。「今の気分はどうですか？」と聞いてくれるのだ。それは、妊娠20週を過ぎたあたりから、周りの人が妊婦に聞かなくなる質問だ。それ以降は、みんな赤ちゃんのことしか聞かなくなる。気分を記録したからといってマタニティブルーが治るわけではないけれど、データがグラフ化されたのを見て、私は「自分がおかしくなったわけじゃない。ただ疲れているだけだ」と気づくことができた。

異常なまでの巣作り（ネスティング）期

妊娠34週頃になると、アプリが子ども部屋の準備チェックリストを送ってくるようになった。ネスティング（巣作り）。私はこの言葉が嫌いだ。まるで小枝を集めるハトみたいじゃないか。でもね、これは本当に生物学的な本能なのだ。

ある日目覚めると、「赤ちゃんの服をオーガニック洗剤で洗い、季節ごとに分類しておかないと、家族全員が滅びてしまう」と思い込む。馬鹿げているけど、とにかくやってしまう。私の脳が「化学繊維は敵だ」と判断したため、最終的にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ってしまった。

正直なところ、そのボディスーツ自体は素晴らしい。ただの服だけれど。どうせ赤ちゃんは体液であらゆるものをダメにしてしまうのだから、高級なものを買うのはちょっとした冗談みたいなものだ。でも、この服にはあのチクチクするタグがないし、オーガニックコットンの生地は洗濯機の強力コースで15回洗っても、ちゃんと持ちこたえてくれる。私はニュートラルカラーを3色買い、二度と整理されることのない引き出しに完璧に畳んでしまい、ほんの少しの安らぎを感じた。

もしあなたも異常な巣作り期にいるなら、Amazonで何千もの選択肢を見て正気を失う前に、Kianaoのオーガニックコットンコレクションを覗いてみてほしい。

続く記録の日々

赤ちゃんを抱かせてもらったら、この不安は終わると思うだろう。終わらない。新しい形に姿を変えるだけだ。アプリは「妊娠期」から「幼児期」へと移行し、それはつまり、「胎動」の記録から「歯」の記録へと変わることを意味する。

私は病院で、歯の生え始めの赤ちゃんを何千人も見てきた。それはいつも、ちょっとした悪魔祓いのように見える。熱、よだれ、絶え間ないぐずり。アプリは、そのマイルストーンが近づいていることを警告してくれた。そして今回ばかりは、その警告が役に立った。よだれが始まったとき、私には心の準備ができていたのだ。

私はパンダの歯固め（シリコン製 ベビーバンブーチュー玩具）を手に入れた。正直に言うと、他の何をやってもダメだった火曜日の午後、これのおかげで私は正気を保つことができた。ただの食品グレードのシリコンが小さなパンダの形をしているだけなのだが、我が子はまるで親の仇のようにそれに噛みついた。冷蔵庫に10分入れて冷たくしてから渡す。すると訪れる静寂。純粋で、黄金のような静寂。洗うのも簡単だ。今の私にとって、ベビー用品を選ぶ上で本当に重視しているのはそれだけだ。

また、アプリは「手を伸ばす」「つかむ」といった成長のマイルストーンをクリアするようプレッシャーをかけてくる。生後4ヶ月でおもちゃを叩かなかったら大学に入れないかのような口ぶりだ。本当に疲れる。

私は、ピカピカ光って音程の外れた歌を歌うような、巨大なプラスチック製のプレイジムは絶対に買わないと決めている。頭が痛くなるからだ。代わりに、木製ベビージムを選んだ。木製のA型フレームに、動物のおもちゃがいくつかぶら下がっているだけのものだ。我が子は木製のゾウを見つめ、手を伸ばし、それを叩いた。マイルストーン達成。おまけに、リビングルームで原色の爆弾が爆発したような見た目にならないのも、私の美的感覚における貴重な勝利だった。

カオスを受け入れる

私たちは赤ちゃんの動き、授乳時間、排便の習慣を記録する。すべてを記録するのは、結果をコントロールできると信じたいからだ。でもね、それは無理な話。

アプリは、医師の診察予約を忘れないためや、眠れない他のママたちとの連帯感を得るため、あるいは泣き叫びが始まる前に歯固めを買うタイミングを知るために使えばいい。親を忙しくさせるものなら何でもいい。でも最終的には、スマホを置いて、目の前にいる子どもをただ見つめなければならない時が来る。

午前3時のあの夜、私はついにウォルトン・ゴギンズを検索するのをやめ、記録アプリを閉じた。冷たい水を1杯飲んで、左を下にして横になった。5分後、私の肋骨を直接蹴る、鋭く間違いのない胎動を感じた。痛かった。そして、完璧だった。

兆候を検索して絶望する「ドゥームスクローリング」はやめて、代わりに物理的なスペースの準備に取り掛かろう。サステナブルなベビー用品をチェックして、真夜中に目が覚めたときのパニックの種を1つでも減らしておこう。

おそらく知りたいであろうこと

何でもかんでも記録アプリを使った方がいいの？
絶対にノー。産婦人科医に言われたら、医師の予約や胎動カウントなど、重要なことだけに使おう。赤ちゃんが吐き戻すたびに記録し始めたら、自分がおかしくなってしまう。宗教ではなく、あくまでツールとして使うこと。

妊娠中のコミュニティ掲示板って、本当に安全なの？
「安全」というのは少し大げさかもしれない。むくんだ足首や睡眠不足について愚痴をこぼすには良い場所だ。でも、医学的なアドバイスを求めるには最悪な場所。出血があったり激しい痛みがある場合は、救急外来に行くか医師に連絡しよう。夜中の2時にピクルスをかじっているような、ネット上の見知らぬ人に聞いてはいけない。

新生児にとってオーガニックコットンって本当に重要なの？
イエスでもあり、ノーでもある。どっちにしろ、赤ちゃんはその上にうんちをするのだから。でも、新生児の肌は信じられないほど薄くて浸透しやすい。クリニックでは、安くて強い染料を使った化学繊維による接触性皮膚炎を数え切れないほど見てきた。オーガニックコットンを選ぶことは、「なぜこの子は泣いているんだろう」という終わりのない推測ゲームから、原因の変数を1つ減らしてくれる。

正直なところ、歯の生え始めっていつ？
育児書には生後6ヶ月頃と書かれている。現実には、赤ちゃんの気分次第だ。3ヶ月で歯が生え始める子もいれば、1歳でも歯茎だけで笑っている子も見てきた。どちらにしても、歯固めは冷蔵庫に入れておこう。始まるときは、あっという間に始まるから。

巣作り（ネスティング）期って本当にあるの？それともただのマーケティング？
それは本物の生物学的衝動だけれど、ベビー業界は間違いなくそれを利用している。自分の「巣」を整えなきゃという必死な欲求に駆られているところに、Instagramが「それなら400ドルのおしりふきウォーマーを買いなさい」と囁いてくるのだ。安全に眠れる場所と、柔らかい服を数枚買えばいい。残りはすべて、ただのノイズだ。