NYTクロスワードの「ベイビー・ベルーガ」が私の睡眠を完全に奪った理由

先週の火曜日の午前3時42分。子ども部屋で唯一光っていたのは、私のスマホの四角い画面だけでした。双子の姉（マヤ）は、まるで鎮静剤を打たれたジャガイモの袋のように私の左肩にだらんと寄りかかり、時折ぐずりながら、私のパジャマの襟を猛烈な勢いで噛んでいました。よだれまみれの危険な「一瞬の眠り」に落ちるのを防ぐため、私は空いている右手の親指でニューヨーク・タイムズのゲームアプリを開きました。クロスワードのヨコ5文字。ヒントにはただ一言、「ベイビー・ベルーガ」のミュージシャンとありました。

疲れ果てた私の脳は完全にフリーズしました。肩から漂う、時間が経ったミルクと乾いた子ども用シロップ薬のほのかな匂いを感じながら、点滅するカーソルを見つめていました。ラフィ（Raffi）。 答えはラフィでした。文字を入力し、小さな四角が緑色に変わるのを見届けましたが、達成感はまったくありませんでした。というのも、ロンドンの静かで孤独な深い夜の中、私はふと気づいてしまったからです。小さなシロイルカについて歌った彼の曲は、1989年頃から私の潜在意識の中で絶え間なくループし続けているというのに、彼が一体何者なのか、私はこれっぽっちも知らないということに。

私は、私の鎖骨を噛みちぎろうとする歯ぐずり中の娘を抱えながら、ベイビー・ベルーガ現象の立役者であるこの男性について、ウィキペディアの沼にハマっていきました。そして率直に言って、そこで見つけた事実は、睡眠不足の私の脳を完全に書き換えてしまうほどのものでした。

決して魂を売らなかった守護聖人

現代の子育てにおいて、子どもが自分の好みを主張し始めた途端、家の中が派手な原色のプラスチック製のおもちゃ（という名のガラクタ）で埋め尽くされるのは、もはや避けられない運命です。しかし、つりそうになる親指でこのカナダ人シンガーの経歴をスクロールしていくうちに、私は衝撃的な事実を発見しました。1980年代、人気絶頂だった彼は、自分の音楽を商業化することをきっぱりと拒否していたのです。

これがどれほど大胆なことか、少し立ち止まって考えてみてください。現代の子ども向けテレビ番組は、結局のところ、最終的にはゴミ処理場行きになる大量のプラスチック製乗り物おもちゃを買わせるための、22分間の巧妙な宣伝に過ぎません。今の時代、アニメの犬が画面の中で消防車をチラッと見ただけで、週末にはおもちゃ屋に8,000円相当のプラスチック製プレイセットが並んでいる始末です。容赦なく、ウンザリするほど計算し尽くされたシステムです。

さらに最悪なのは、このグッズたちと一緒に暮らす物理的な現実です。これらの脆くて空っぽなプラスチックの怪物たちは、暗闇の中で増殖しているとしか思えません。午後9時以降、キッチンからトイレへ歩こうものなら、キャラクターライセンス物のプラスチック製司令基地をうっかり踏んづけてしまい、カーペットにひっそりと血を流しながら小声で文句を連発することになるのです。

2歳の子どもが、原価は数円なのに家計を圧迫するほど高価なプラスチックの塊を「どうしても欲しい」と泣き叫ぶのを見るのは、もはや純粋な感情的脅迫です。それもこれも、どこかのマーケティング責任者が、発達中の幼児の脳の「どのドーパミンボタンを押せばいいか」を熟知しているからなのです。

それなのに、アコースティックギターを持ったこの髭の男性は、ベイビー・ベルーガのアニメを作りたいというハリウッドのスタジオや、何百万個ものプラスチック製のクジラを作りたいと企むおもちゃ会社の重役たちを前にして、ただ「ノー」と突き返したのです。彼はそれを非倫理的だと呼びました。子どもに直接マーケティングすることを拒んだのです。暗闇の中、歯のむず痒さに苦しむマヤのよだれでシャツをすっかり濡らしながら座っていた私は、この男性に手書きの感謝状を送りたいという猛烈な衝動に駆られました。

保健師さんが教えてくれた、ふんわりとした音楽理論

数ヶ月前、双子が見事にタイミングを合わせて大泣きし、大パニックとなった乳幼児健診でのこと。保健師さんがアコースティック音楽と脳の発達について何かボソボソと話してくれました。双子の妹（クロエ）が電動の赤ちゃん用体重計を完全に分解してしまう前に、なんとか私たちを帰らせようとしていただけだとは思うのですが、彼女は図表を指差しながら、「優しく自然な音の風景は、乳児の中枢神経系を安定させるのに役立つ」と教えてくれたのです。

睡眠不足の私の脳には科学的なメカニズムは少し難解でしたが、要するに、アコースティック楽器や現実世界の音（曲の冒頭に入っている実際のクジラの鳴き声など）は、過剰に編集されたYouTubeのオートチューン全開の童謡のように、脳を過度に刺激しないということのようです。聴覚的な意味で言えば、一掴みの白砂糖の代わりに野菜を食べさせるようなものですね。

ぼやけた目でその事実に気づいた早朝から、私は我が家の寝かしつけのルーティンを完全に見直しました。Spotifyのアルゴリズムが弾き出した「子どもが喜ぶプレイリスト」にすがるのはやめ、原点に戻ることにしたのです。薄暗い部屋の中、私と歯ぐずりする赤ちゃん、そして子どもたちを心から尊重する男性の心地よい歌声。それだけで十分でした。

ガジガジ噛みつき地獄を生き抜く方法

もちろん、世界中のアコースティック音楽を集めても、歯ぐずりが家族全員にとって非常に辛い時期であるという事実は変わりません。マヤは私の鎖骨を食べようとしていない時でも、常に戦略的な対応を必要としていました。

ベビー用品業界がもたらす環境への悪影響を痛いほど理解してしまった今、私は子どもが口にするものに対して異常なまでにこだわるようになりました。そんな今の私にとって絶対的な命綱となっているのが、マレーバクの歯固め（Malaysian Tapir Teether）です。私がこの奇妙で小さなアイテムをどれほど愛しているか、言葉では言い表せないほどです。まず第一に、絶滅危惧種をモチーフにしているため、娘に手渡す時にちょっとした知育をしているような、ものすごく得意げな気分になれます。しかし実用的な面でも、白と黒のコントラストが娘の興味をしっかり惹きつけますし、バクの鼻の形が、私たちを悩ませているあの厄介で腫れた奥の歯茎にピンポイントで届く絶妙な形状なのです。100%食品グレードのシリコン製なので、地元のカフェの前の舗道に落としてしまった時（避けられない運命です）も、食洗機にポイッと入れるだけで済みます。

もしあなたが、いずれゴミになるような原色のプラスチック製おもちゃ以外のものを必死に探しているなら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoの歯固めコレクションをチェックしてみてください。

我が家には虹のシリコン歯固め（Rainbow Silicone Teether）もありますが、これも素晴らしいアイテムです。クロエが時々持ち歩いていますが、正直なところ、バクが持つ「野生動物保護」のようなワイルドな魅力には少し欠けますね。今の私の気分には少しファンシーすぎる気もしますが、ベビーカーの中で盛大にぐずっている時でも、娘が握りやすい可愛い雲のベースがついているのはとても便利です。さらに、おむつバッグの底には緊急用の予備としてラマの歯固め（Llama Teether）も忍ばせています。双子を連れてロンドンの地下鉄を乗り切るには、気をそらせるための戦略的アイテムがいくらあっても足りませんから。

「子どもを尊重する」という、恐ろしいほどの誠実さ

午前4時のウィキペディア探索を続けていると、クロスワードの答えになったあの男性が「子どもを尊重するセンター（Centre for Child Honouring）」なるものを設立していることを知りました。皮肉屋なイギリス人である私にとって、「子どもを尊重する」なんて言葉は、ほんの少しだけ鳥肌が立つような響きがあります。まるで、コーンウォールの1泊8万円もするようなウェルネス施設で、活性炭ドリンクを飲みながら語られる意識高い系の話題のように聞こえるからです。

しかし、その哲学をしっかり読んでみると——静かな暗闇の中、自分の子どもの確かな重みを感じながら抱きしめている時に読むと——完全に心を打ち砕かれます。その中核となるのは、「子どもたちを、住みやすい地球と、企業の操作から自由な心を与えられるべき、一人の完全な人間として尊重する」ということです。それは、赤ちゃんを見つめ、彼らには「将来の購買力」以上の価値があると決意することなのです。

私はマヤを見下ろしました。娘はついに私を噛むのをやめ、深く眠る幼児特有の、あの重くリズミカルな寝息を立てていました。彼女の髪には、カピカピに乾いたサツマイモのピューレがついていました。私は突然、彼女の現在の体重12キロよりもはるかに重い、圧倒的な責任感の波を感じたのです。

もし、自然な音の風景を使って、遊び時間から就寝時間へスムーズに切り替えるアドバイスをお探しなら、ほどよく衛生的なものをガジガジ噛ませながらアコースティックギターの曲を流し、あとは上手くいくことを祈るしかありません。

やがて日が昇りました。ニューヨーク・タイムズのミニクロスワードも完成。私は、吐き戻したミルクの強烈な匂いを漂わせながらキッチンへと足を引きずり、ぬるいインスタントコーヒーを飲みながら、睡眠不足の中で得た「1980年代の子ども向け音楽についての深い悟り」を妻に説明しようとしました。妻は私をじっと見つめ、ゆっくりと瞬きをしてから、「しっかりして、クロエのおむつを替えてきて」と言い放ちました。

これで私も「ベルーガ卒業生」の仲間入りというわけです。正直なところ、今の状況を悪くないと思っています。自分の倫理的な世界観を妥協することなく、この歯ぐずりという戦場を生き抜こうとしているなら、Kianaoのサステナブルな歯固めを手に入れて、アコースティックの名曲を再生リストに入れてみてください。睡眠不足のあなたの脳も、きっと感謝してくれるはずです。

歯ぐずり期を乗り切るためのよくある質問

シリコンは本当に安全？ それとも新しいプラスチックのようなもの？
私は素材科学者ではありませんが、保健師さんからは「食品グレードのシリコンなら間違いない」とお墨付きをもらっています。赤ちゃんがホオジロザメのように激しく噛み付いてもマイクロプラスチックに分解されることはありませんし、妙な化学物質が溶け出す心配もありません。Kianaoの歯固めはすべてBPAおよびフタル酸エステル不使用なので、午前3時のパニック要素がひとつ減って本当に助かっています。

歯固めは冷凍庫に入れてもいい？
冷蔵庫はOKですが、冷凍庫は絶対にNGです。以前、マヤの時に間違えて歯固めを冷凍庫に入れてしまったことがあるのですが、文字通り氷のレンガのようになって出てきました。赤ちゃんの繊細で腫れた小さな歯茎に必要なのは、ひんやりとした心地よさであって、凍傷の原因になるような冷たさではありません。昨日の残り物のパスタの横で、冷蔵庫に15分も入れておけば十分です。

子どもがしょっちゅう床に投げるのに、どうやって清潔に保てばいい？
親になると、汚れた道端からこのアイテムを拾い上げることに人生の半分を費やすことになります。マレーバクのようなシリコン製の素晴らしいところは、温かい石鹸水でガシガシ洗えることです。もし疲れ果てているなら、食洗機の上段にポイッと入れるだけで済みます。熱にも全く問題なく耐えてくれますよ。

歯ぐずりって、ぶっちゃけいつ終わるの？
答えがわかったら、ぜひ私にメールしてください。生後4ヶ月くらいから3歳近くまで波があると言われています。我が家は現在「奥歯が生える」フェーズに突入していますが、これだけは断言できます。一番の宿敵にすらこんな経験はさせたくありません。複数の歯固めをローテーションで使い回し、親自身のカフェイン血中濃度を危険なほど高く保って乗り切るしかありません。

アコースティックな音楽は、本当に子どもを落ち着かせる効果がある？
正直なところ運任せな部分もありますが、テレビで流れる刺激の強すぎる映像よりは効果があります。ゆっくりとしたテンポや、チカチカするデジタル音がないことが、子どもたちのパニック状態をうまく鎮めてくれるような気がします。それに、大人が400回連続で聞かされたとしても、イライラ度がはるかに低いというのも大きなメリットです。