過去の私へ：本物のコウモリ襲来！？ドタバタお風呂タイムサバイバル

半年前のサラへ、

今は火曜日の午後7時14分。あなたは今、1週間洗っていない、漂白剤のシミがついたダボダボのニルヴァーナのTシャツを着て、湿ったお風呂場のタイルの上に膝をついています。姉が旅行中の間、8ヶ月の甥っ子トビーのお風呂を頼まれていて、生ぬるいお湯でびしょ濡れになっているところ。3ヶ月前に頼まれた時は「全然余裕でしょ」と思っていたのにね。洗面台の端には、今日3杯目のネスプレッソが置いてあるけれど、当然ながらすっかり冷めきっています。

そして、事件は起きます。

シャワーカーテンの上の天井の縁から、黒い影が飛び出してきました。疲れ切ったあなたの脳は、最初は「すごく大きくて凶暴な蛾」だと思ったのですが、その影は換気扇の周りでジグザグと恐ろしい急降下を始めます。「自分は無敵だ」と思っている7歳の息子レオは「バットマンが来た！」と叫び出しました。ただイトコがお風呂に入るのを見るためだけに、全く意味もなく全裸になっていた4歳の娘マヤ（いつも私にべったりの可愛いストーカー）は、半狂乱で泣き叫び、洗濯かごに逃げ込もうとしています。そして、私の優しくて愛すべき夫マークは、スパゲッティ用の金属製の水切りボウルを振り回しながらバスルームに飛び込んできました。夜行性の飛ぶ生き物に、パスタ用のザルが少しでも役立つとでも言うように。

とにかく言いたいのは、あなたは今、頭上を本物のコウモリの赤ちゃんが飛び交う狭いタイル張りの部屋に閉じ込められていて、プラスチックのベビーバス（ただのバケツのようなもの）の中でツルツル滑る赤ちゃんを必死に抱え込んでいるということ。そして、まさにこの瞬間、あなたのこれまでの「子育てのこだわり」が音を立てて崩れ去ることになるのです。

私の火曜日を台無しにした「羽の生えたネズミ」

最終的にどうやってコウモリを家から追い出したのか、よく覚えていません。確か、私がタオルを頭からかぶり、トビーをラグビーボールのように抱え込んでいる間に、マークがバスルームの小さな窓を開けて大声で叫んで追い払ったのだと思います。でも、本当に最悪だったのは、その空飛ぶネズミが去った後のことでした。だって当然ですが、心拍数がようやく落ち着いてきた時に最初にすることといえば、スマホを取り出して「家の中 コウモリ 赤ちゃん」と検索することですよね。

ここでアドバイス。そんなこと絶対にしないでくださいね。

私は過呼吸になりかけながら、午後8時30分にかかりつけの小児科の夜間受付に電話をかけました。先生は笑って「子どもたちにお薬でも飲ませて寝かせなさい」と言ってくれるものだと思っていました。でも、先生は急に口ごもり、コウモリが狂犬病を持っている可能性があること、そして彼らの歯は顕微鏡レベルに小さくて、自分や子どもが噛まれても気づかないかもしれないと言ったのです。それはまさに、すでにパニックになっている母親が「一番聞きたくない」医学的アドバイスでした。暗闇の中でみんなで叫び回っていた時に、コウモリが誰にも触れていないと断言できないなら、予防接種が必要になるかもしれないと言われたのです。ああ、恐怖の注射…。

結局のところ、コウモリがシャワーカーテンのポールの下には一度も降りてこなかったことをマークが覚えていたおかげで、注射は必要ありませんでした。でも、あの電話での純粋な恐怖は、私の頭の回路を完全に書き換えてしまったのです。ふとバスルームを見回すと、100万分の1の確率の狂犬病に怯えている一方で、私が甥っ子を「日常的な化学物質のスープ」の中に座らせていることに気づきました。

ここでちょっと、プラスチック問題について話しましょう

コウモリ事件の直後、全く眠れなくなった私は、自分がトビーを一体何の中に入れているのかを猛烈に調べ始めました。出産祝いの定番で誰もがもらい、何も考えずに使っている、あのよくある安っぽいプラスチックのベビーバスのことです。新しいシャワーカーテンのような、あの独特な匂いがするもののことです。

そう、あの匂いは「オフガス（化学物質の揮発）」なんです。私は真夜中に、ポリ塩化ビニル（PVC）やフタル酸エステルについての底なし沼のような情報にハマっていきました。どうやら、古いものや安いベビーバスの多くは、温かいお湯を入れると水に溶け出す「環境ホルモン（内分泌かく乱物質）」が含まれた素材で作られているようなのです。赤ちゃんの肌は信じられないほど物質を吸収しやすく、紙のように薄いのに、私はただ「側面に可愛いクジラの絵が描いてあるから」という理由だけで、週に3回もプラスチックの化学物質のお風呂に彼を浸からせていたのです。

私は深夜の2時に、そのベビーバスをそのままガレージの資源ゴミ箱に投げ捨てました。無知な自分自身に腹が立って仕方ありませんでした。

次の3日間、私は食品グレードのシリコーンや高密度ポリエチレン（安全で有害物質が溶け出さないプラスチック素材らしいです）でできた、本当に安全なベビーバスを探し回りました。でも、「エコを装っただけのごまかし商品」ではないベビーバス製品を見つけるのは、本当に骨の折れる作業です。すべてのラベルを隅から隅まで読まなければなりません。単に「BPAフリー」と書かれているだけで、実際にどんなプラスチックが使われているのか明記されていない場合、おそらくBPAの代わりにBPSが使われているだけです。これはアルファベットが違うだけで、基本的には同じような有害物質です。

お湯の温度について悩んでいるなら、肘をつけてみて「温かいスープ」くらいに感じればOK。そんなに難しく考える必要はありません。

あのパニックの中で本当に役立ったアイテム

コウモリが出た夜、トビーをお湯から引っ張り出した時、彼を包むために一番近くにあったものをサッと手に取りました。それがたまたま、小さな水彩画の葉っぱ模様が描かれたバンブーベビーブランケットだったんです。本当はお昼寝やベビーカー用のブランケットだということは分かっていますが、聞いてください。オーガニックの竹素材って、私が持っているどの「ベビー用タオル」よりも、文字通りはるかに吸水性が高いんです！

セット売りされているゴワゴワのタオル地なんかは、肌の上の水分をただ押し広げるだけ。でもこのバンブーブランケットは、彼が泣き叫んでいる間にたった2秒で水分をすっかり吸い取ってくれました。信じられないほど柔らかくて、笑っちゃうくらいベルベットのような極上の手触りで、彼の湿疹の赤みも全く刺激しませんでした。暴れる赤ちゃんをすっぽり包み込めるくらい大判なので、本気でもう1枚買い足してバスルームに常備することにしたくらいです。

コウモリに邪魔される前、トビーは気を紛らわせるためにお湯に浮かべておいたジェントルベビー積み木セットをかじっていました。柔らかいゴム製で、BPAとホルムアルデヒドが一切使われていないので、「4」の数字のブロックをガジガジ噛んでいても安心でした。正直なところ、お風呂のおもちゃとしては「まあまあ」です。お湯に浮くし、パステルカラーも可愛くて悪目立ちしませんが、音を鳴らすための小さな穴から水が入ってしまうんです。カビが生えないように12個のブロック一つ一つから水分を絞り出すのは、正直ちょっと面倒。でも、マヤが積み上げて遊ぶのが好きなので、我が家では生き残っています。

もし、夜のルーティンを少しでも楽にしてくれる心からおすすめのアイテムを探しているなら、こちらのオーガニックベビーブランケットとバスグッズをチェックしてみてください。最高のベビー用バスグッズを見つけるコツは、ベビー用品売り場にあるものを端から買い占めることではなく、「髪の毛をかきむしりたくなるようなイライラ」をなくしてくれるアイテムを3つだけ見つけることなんですよ。

お風呂上がりの「人質交渉」

バスルームから避難し、トビーの体を拭いて新しいロンパースを着せ終わった後も、彼にご飯を食べさせなければなりませんでした。しかも、コウモリとの遭遇でアドレナリンが全開になり、完全にハイになっている我が子たちも一緒です。レオは首にタオルをマントのように巻きつけてアイランドキッチンの周りを走り回り、マヤは食洗機の中で汚れたままの「特定のピンクのボウル」に入れたドライシリアルを出せと要求してきました。

トビーはハイチェアに座り、目をこすりながら、今にも大爆発しそうなあの独特の高い声でぐずっていました。今はまさに離乳食の真っ最中で、彼は自分で食べたがるのですが、手の動きはまるで酔っ払いの船乗りのように不安定です。私はセイウチのシリコンプレートをトレイにピタッと置きました。すると、まるでコンクリートのようにガッチリとくっついたのです。冗談抜きで、この吸盤の力は凄まじいです。仕切られた部分に、マッシュしたサツマイモと小さく切ったアボカドを入れました（食べ物同士がくっつくなんて絶対に許されませんからね）。彼がどんなに強く引っ張っても、トレイからお皿を引き剥がすことはできませんでした。

私はこのお皿が本当に大好き。100%食品グレードのシリコーン製なので、離乳食を電子レンジで温める時も、有害なプラスチック成分が溶け出す心配をしなくて済みます。しかも、セイウチの形をした少し高めのフチのおかげで、彼が食べ物を押し出して（私が掃き掃除したばかりの）床に落とすのではなく、ちゃんと手ですくい取れるようにサポートしてくれるんです。

ルーティンの現実

子どもを持つ前に、あるいは姉の赤ちゃんを預かる前に、誰かに教えてほしかったことがあります。それは、「赤ちゃんは毎日お風呂に入れる必要なんてない」ということです。マヤがまだ小さかった頃の健診で、小児科の先生が「新生児や乳児のお風呂は週に3回くらいで十分」と教えてくれました。毎晩お風呂に入れると、肌の自然な油分まで洗い流してしまい、湿疹ができやすくなるそうです。以前は、毎晩お風呂に入れることだけが赤ちゃんに「寝る時間だよ」と教える唯一のサインだと思っていましたが、正直なところ、お風呂の途中で体が冷えて機嫌が悪くなることのほうが多いくらいです。

いざお風呂に入れる時に、私が学んだ絶対に欠かせないルール（コウモリの襲撃はさておき）があります。それは、蛇口をひねる前に、タオルとオムツとパジャマを「文字通り手の届く範囲」に確実に準備しておくことです。なぜなら、その滑りやすい小さなアザラシちゃんがお湯に入った瞬間から、あなたはそこから一歩も動けなくなるからです。ちょっと離れてガーゼを取りに行くことすらできません。先生はこれを「タッチ・スーパービジョン（触れながらの監視）」と呼んでいましたが、要するに「常に片手で赤ちゃんに触れていなければならない」ということです。赤ちゃんは、ほんの3センチほどの浅いお湯でも、まばたきする間に音もなく沈んでしまうことがあるからです。だからこそ、あの羽の生えた悪魔が襲ってきた時も、私はトビーを落とさずに済んだのです。

だから、過去のサラ。あの夜、あなたが乗り越えることになるリストは以下の通りです。

1. 家の中に野生動物がいるという絶対的な恐怖。
2. 有害な化学物質のベビーバスを使っていたという気づき。
3. マークの役に立たないパスタ用ザルの防衛戦略。
4. お気に入りのニルヴァーナのTシャツを永遠にダメにするサツマイモのシミ。

そして、本当に気をつけるべきだと学ぶことは以下の通りです。

• PVC（ポリ塩化ビニル）で作られていないベビーバスを見つけること。
• 中毒事故相談センターや野生動物保護窓口の電話番号をスマホに登録しておくこと。
• あのバンブーブランケットのように、オーガニックで吸水性の高いものをストックしておくこと。
• テーブルに絶対にくっついて離れないシリコンプレートを買うこと。

あなたはよくやっています。子どもたちもいずれは寝てくれます。明日の朝、あの安いプラスチックのベビーバスは捨ててしまいましょう。そしてお願いだから、バスルームの窓はしっかり閉めておいてね。

イライラせずに、赤ちゃんのルーティンから有害物質を「デトックス」する準備はできましたか？子育てを少しだけ楽にしてくれる、安全で安心なマストアイテムやシリコン製テーブルウェアのコレクションをぜひご覧ください。

私が真夜中に必死でググった疑問

ベビーバスって本当に必要？

正直に言うと、清潔な洗面台と、十分な腕の筋肉があるなら、専用のベビーバスは「絶対必要」というわけではありません。でも、突然お湯が嫌いになって身をよじる濡れた赤ちゃんを抱きかかえるのは本当に怖いです。人間工学に基づいた傾斜がある安全で無毒なベビーバスがあれば、赤ちゃんを安全に寝かせておくことができるので、油を塗った子豚と格闘しているような気分にならずに、しっかり髪を洗ってあげられます。ただ、何を買うにしても「PVC（ポリ塩化ビニル）プラスチック製」ではないことだけは確認してください。

ベビー用品の「無毒（ノン・トキシック）」って具体的にどういうこと？

もう、これが一番厄介なんです。企業は平気で耳障りの良い言葉を使いますからね。「無毒（ノン・トキシック）」という言葉には厳しい基準がないため、どんなブランドでもパッケージに簡単に書けてしまいます。私にとっての基準は、具体的な素材を確認することです。100%食品グレードのシリコーン、無塗装の天然木、オーガニックコットンやバンブー、そして明確に「HDPE（高密度ポリエチレン）」や「PP（ポリプロピレン）」と分類されているプラスチックかどうか。単に「BPAフリー」とだけ書いてあって、正確な素材名が明記されていない商品は、基本的にダメだと思っています。

お湯の温度はぶっちゃけどれくらいが良いの？

かかりつけの先生はいつも「38度くらい」と言いますが、私は人間温度計ではないので、数字を言われても毎回測れるわけではありません。基本的には、手首の内側や肘をお湯につけた時に「熱い」ではなく「心地よい温かさ」を感じるくらいがベストです。赤ちゃんは驚くほど早く体温を奪われるので、お湯に入っている間は常に肩からお湯をかけてあげて、お風呂から上げる前には必ず、膝の上にタオルをパッと広げてスタンバイしておくようにしています。

赤ちゃんがお風呂のお湯を飲んじゃったら？

100%お湯を飲みます。マヤも昔は、お風呂を巨大なスープボウルのように扱っていました。石鹸水をガブガブ大量に飲んだり、お風呂の中でウンチをしてしまったりしない限り（その場合は直ちにミッション中止です）、少しお湯を飲んでしまったくらいで大変なことになることはありません。でも、だからこそ、安全なベビーバスや無毒なボディウォッシュを見つけることがとても重要なんです。だって、お湯の中に入れたものは、最終的に赤ちゃんの口に入ることになるのですから。

家の中にコウモリが入ってきたら、本当にどうすればいいの？

いいですか、まず第一に、パスタ用のザルは使わないこと。可能であればコウモリを1つの部屋に隔離してドアを閉め、ドアの隙間にタオルを詰めて、子どもとペットを外に避難させてください。そして、地元の野生動物保護の窓口や保健所に電話しましょう。かかりつけの小児科にも電話してください。コウモリの噛み跡はとても小さくて見えないこともありますし、狂犬病は、いくら確率が天文学的に低くても絶対に甘く見てはいけない病気だからです。とにかく…窓には網戸をしっかり閉めておいてくださいね！