ウェイコとオースティンの間、I-35(州間高速道路35号線)を走っていた時のことでした。その匂いが襲ってきたのは。当時生後4ヶ月だった真ん中の子が、後部座席でウシガエルがレゴを踏んづけたような(としか形容できない)声を上げました。SUVを砂利道の路肩に停め、後部ドアを勢いよく開けた時には、もう手遅れでした。大惨事だったんです。背中までずり上がり、脚を伝って下り、5点式シートベルトを突破して、車のシートにまで迫る勢い。高速道路の脇に立ち尽くし、大型トラックが風を巻き起こして私の髪をくしゃくしゃにしていく中、蛍光イエローのドロドロを見つめながらこう思ったのを覚えています。こんなに大量に出るなんて、誰も教えてくれなかったじゃないって。

もしあなたが初めての育児中で、汚れたおむつを腕いっぱいに遠ざけて持ちながら、「この緑色は緊急事態なのかしら」とスマホでこの記事を読んでいるなら、あなたの気持ち、すごくよく分かりますよ。正直に言っちゃいますね。赤ちゃんのウンチって、本当に強烈です。3人の小さな我が子たちを呼吸するよりも愛していますが、神様、彼らから出てくるものは物理学や生物学の法則を完全に無視しています。子どもを産む前、私は小学2年生の先生をしていたので、菌の恐ろしさは知っているつもりでした。でも、何も分かっていなかったんです。

新生児を家に迎えると、赤ちゃんの排泄物に異常なほどの時間を費やして思い悩むことになります。だって、彼らはどこが痛いとか、何がおかしいとか口で言えないんですから。目隠しで飛行機を操縦するように、パンパースの中身をまるで恐ろしくて湿ったウィジャボード(こっくりさん)か何かのように解読しようと必死になるんです。

最初の1週間:文字通り、屋根のコールタール

まずは胎便の時期から話しましょう。これが母親になって最初の大きな衝撃ですから。母からは「最初のおむつは黒っぽいよ」と聞いていましたが、それはあまりにも控えめな表現でした。長男が産まれた時、生後2日目におむつを開けてみると、そこにあったのは「ブラックジャック(屋根補修用のコールタール)」そのもの。黒くて、ねばねばしていて、普通の赤ちゃん用おしりふきでは全く歯が立たない代物でした。

片手で息子の足首を持ち上げながら、もう一方の手の親指で「黒い ねばねば ウンチ 赤ちゃん」とスマホで必死に検索したのを覚えています。内臓がどうにかなってしまったんだと完全に思い込んでいました。でも実はこれ、羊水や皮膚の細胞など、お腹の中にいた9ヶ月の間に赤ちゃんが飲み込んだものだったんです。拭き取るのに、おしりふきを半分くらい使ってしまいます。ここで、私の辛い経験から得たプロのアドバイスを。きれいになったおしりに、次のウンチが出る前にココナッツオイルやアクアフォー(保湿軟膏)を少し塗っておいてください。そうすれば、強力な接着剤のようなウンチも、バターのようにするんと拭き取れるようになりますよ。

このコールタール期を乗り越えると、母乳育児の場合は、ディジョンマスタードとカッテージチーズを混ぜたような、少し不思議な、水っぽくてつぶつぶした質感に変わります。ミルク育児の場合は、もう少しドロッとしていて、古いピーナッツバターのような強烈な匂いがすることが多いです。どちらも全く問題ないので、気にせずそのまま育児を続けましょう。

2019年、緑のおむつ大パニック事件

次は緑色のウンチについて話さなきゃいけません。これは(私も含め)ミレニアル世代のママたちを全員、真っ直ぐ救急外来へと向かわせる原因ですから。私の長男——美しくも劇的な、第一子ならではの教訓をたくさん与えてくれた子——のおむつを、Etsyショップの作業部屋の床で、注文の梱包をしながら替えていた時のことです。それを見てしまったんです。泡立っていて、鮮やかな、まるでエイリアンの血のような緑色のウンチを。

私は完全にパニックになりました。息子を車に放り込み、小児科へ急行し、待合室で泣きながら座っていました。何か珍しい腸内寄生虫に違いないと確信していたんです。エバンス先生(本当にいい先生です)は、私が10代の頃から診てくれています。先生はおむつを見て、涙でぐしゃぐしゃの私の顔を見て、ため息をつきました。

先生は診察台のペーパーシーツにものすごく分かりにくい図を描きながら、肝臓の胆汁は元々緑色で、食べ物が消化管を通るにつれて黄色、そして茶色に変わるということを説明してくれました。つまり、赤ちゃんの消化がものすごく早いと、色の変化を飛ばして緑色のまま出てくるということ。それとも胆汁が黄色で緑色に変わるんだっけ? 正直なところ、その時の私は睡眠時間4時間で、湿気たゴールドフィッシュ(クラッカー)だけで生き延びていた状態だったので、理解できたのは「緑色は消化が早い証拠」ということだけでした。

鉄剤のシロップが原因のこともあれば、離乳食で緑色の野菜を食べたからということもあり、あるいは単にミルクをワープするようなスピードで消化しただけということもあります。熱があったり、ぐったりしていない限り、緑色のウンチは全くもって、どこまでも「普通」のことなんです。

本当に注意が必要な色

聞いてください。スマホに文字通りのカラーホイールを保存して、子どものウンチと色見本を見比べたり、お洋服がダメになったと泣いたりするのはもうやめましょう。チョークのように真っ白なおばけウンチか、明らかにビートのピューレ由来ではない鮮やかな赤い筋が見えない限り、たいていの場合は全く問題ありません。

Colors that actually mean something — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

白や薄い灰色は要注意です。エバンス先生によると、それは肝臓がうまく機能していないサインだから、すぐに病院へ行くべきとのこと。赤色も怖いですが、私はまず「何を食べたか」を確認すべきだと身をもって学びました。長男が生後10ヶ月の時、祖母の家でブルーベリーを1パックまるごと食べてしまったんです。翌日、彼のおむつの中は黒と暗赤青色の砂利でいっぱいになったように見えました。気絶しそうでしたよ。サツマイモ(ネオンオレンジ)やビーツ(まるで事件現場)も同じです。カラフルな野菜を食べさせていないのに、赤い粘液や筋が混ざっているのを見つけたら、お医者さんに連絡してください。そうでなければ、赤ちゃんの冒険心旺盛な味覚のせいだと思って大丈夫です。

ウンウンいきむ赤ちゃんの罠

末娘が生後3、4週間になった頃、彼女は顔を真っ赤にして膝を引き寄せ、小さな怒れるウエイトリフターのように「ウンウン」といきむようになりました。今まで見た中で一番小さくて柔らかいウンチを出すためだけに、20分もぶっ続けで力むんです。ある午後、家に遊びに来ていた祖母がその様子を見て、すぐさま私のパントリーを漁り、カロシロップ(コーンシロップ)を探し始めました。「この可愛い赤ちゃんは便秘なのよ」と宣言し、まるで1985年のように、新生児にコーンシロップを飲ませる気満々だったんです。

私は体を張ってパントリーのドアを死守しなければなりませんでした。このことについては、小児科医と話したばかりでした。「乳児排便困難症」と呼ばれるもので、医学的な難しい言葉を使っていますが、要するに「赤ちゃんには体幹の筋力が全くない」ということなんです。

考えてみてください。赤ちゃんは仰向けに寝転がっています。腹筋はまだありません。横隔膜だけを使ってウンチを押し出そうとしているのに、リラックスしながら同時に押し出すということをまだ学んでいないため、同時にお尻の穴(括約筋)をギュッと締めてしまっているんです。便秘ではありません。ただ、体の動かし方がうまく連携していないだけ。本当の便秘は、回数ではなく質感の問題です。ウンチが硬くて乾燥したウサギのフンのようなら、それは便秘です。でも、1時間いきんだ末に柔らかいマスタード色の爆発を起こすなら、それは重力と筋肉の使い方を一生懸命学んでいる最中というだけのことです。

爆心地を生き抜くためのサバイバルグッズ

5歳以下の子どもを3人育てていると、どの商品が本当に自分のお金を使う価値があり、どれがただの「インスタ映え」のゴミなのかがすぐに分かるようになります。子育てにはお金がかかりますし、実際の体液に触れて使い物にならなくなるようなものにお金を捨てるつもりはありません。

Survival gear for the blast zone — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

服に関して言えば、Kianaoのベビーロンパース オーガニックコットン フット付きジャンプスーツ フロントポケットがもう手放せません。正直に言いますが、私がこれを愛用している理由は、オーガニックコットンが柔らかいからだけではありません(もちろん、素晴らしい手触りなんですけどね)。前面のボタンが足元まで全開になるからです。子どものウンチが背中の肩甲骨まで漏れてしまった大惨事(ブローアウト)の時、汚物で髪を染めたいと思わない限り、普通のロンパースを頭から脱がせることはできません。下に向かってくるくると丸めて脱がせるしかないんです。でもこのフロントボタンのロンパースなら、ボタンをパチパチと外し、爆心地から剥がすように脱がせて汚れを封じ込めることができます。しかも、洗濯に強いんです。インディゴブルーのものをガソリンスタンドの手洗い場で食器用洗剤を使ってゴシゴシ洗ったことがありますが、型崩れ一つしませんでした。

一方で、オータムヘッジホッグ(ハリネズミ) オーガニックコットン ベビーブランケットも持っています。これは…まあ、普通です。40ドルでオーガニックだし、ハリネズミの柄も可愛いです。でも背景がマスタードイエローなんですよ。末っ子がそれに母乳を吐き戻し、その後ポーチの泥水の中に引きずり込んだんです。色と柄のせいで、その黄色いシミがデザインの一部なのか、それとも先週のランチのシミの残りなのか、いつまでたっても見分けがつきません。まあまあ、というところですね。予備として使っています。

でも、キツネ柄 バンブーベビーブランケットはどうかって? これはもう、私にとっての「聖杯(最高のお気に入り)」です。竹素材(バンブー)は天然の抗菌性と低刺激性を持っています。これってただのマーケティングの宣伝文句に聞こえるかもしれませんが、子どもの歯が生え始め、ウンチが完全な液状の酸のようになり、おむつかぶれがひどすぎて触れるだけで泣き叫ぶような時には、その効果を実感します。おむつ替えマットの上にこのバンブーブランケットを敷いているんですが、赤ちゃんの水ぶくれになった肌にも信じられないほど優しいですし、いざという時(文字通り大惨事になった時)はそのまま洗濯機に放り込むだけ。驚くほど丈夫です。100回は洗っていますが、今でも私のベッドのシーツより柔らかいんですよ。

乳児の消化という過酷な戦場を本当に生き抜くことができるアイテムを子ども部屋に補充したいなら、こちらのKianaoオーガニックベビーブランケットのコレクションをご覧ください

お腹がゆるくなった時

下痢についても触れておかなきゃいけません。これは厄介な存在です。母乳育児の赤ちゃんのウンチは元々水っぽいので、下痢かどうかを見分けるのは、「水が濡れているかどうか」を見分けるようなものです。でも、真ん中の子が教会の託児所で胃腸炎をもらってきた時は、すぐに分かりました。突然1日に12回も出るようになり、水のように完全におむつに染み込み、ひどい臭いがしたからです。

ここで本当の敵となるのは脱水症状です。かかりつけの先生から注意すべきサインを教わりましたが、基本的には「泣いても涙が出ない」「口の中が乾いてネバネバしている」「頭のてっぺんの柔らかい部分(大泉門)がへこんで見える」の3つです。もしこれらの症状が見られたら、迷わずすぐに病院へ行ってください。

また、中耳炎などで抗生物質を飲まなければならなくなった場合は、覚悟してください。抗生物質は腸内の善玉菌までやっつけてしまうため、ほぼ間違いなく酸の強い、ひどいおむつ漏れを引き起こします。おむつかぶれが始まるのを待つのではなく、おむつを替えるたびに、あらかじめ亜鉛配合の保護クリームをたっぷりとお尻に塗って予防してください。

正直なところ、想像もしていなかったようなものを掃除することになります。爪の間に汚れが入ることもあるでしょう。午前3時に裏庭でベビーベッドのマットレスをホースで水洗いしながら、パートナーと真顔で見つめ合うこともあるはずです。過酷で、泥沼のようですが、本当にあっという間に過ぎ去ってしまいます。気がつけば、子どもは恐竜の形をしたチキンナゲットを食べる・食べないで格闘する幼児になり、食事はミルクだけで、問題がおむつの中だけで収まっていた日々を懐かしく思うようになるんです。

簡単に洗えて、敏感肌に優しく、1日に3回お着替えした後でも可愛く見えるお洋服が必要ですか? おむつ漏れの大惨事にも耐えられるワードローブを揃えるなら、オーガニックベビー服のコレクションをチェックしてみてください

私が午前3時に狂ったようにググった質問たち

どうしてうちの赤ちゃんは小さな木こりのようにウンウンいきんでいるのに、何も出ないの?

なぜなら、体幹の筋力がないからです! 冗談抜きで、これは「乳児排便困難症」と呼ばれるものです。仰向けに寝ている状態では押し出すのが非常に難しく、赤ちゃんは腹筋とお尻の穴(括約筋)を連動させる方法をまだ理解していないのです。いきんで顔を紫色にしていても、最終的に出てきたウンチが柔らかいのであれば、便秘ではありません。コーンシロップはしまっておきましょう。

ウンチが出ない日が何日続いたら危機的状況?

正直なところ、赤ちゃんによります。母乳育児の赤ちゃんは母乳を非常に効率よく消化吸収するため、カスがほとんど残らないこともあります。長男は1週間ウンチが出ないこともありましたが、小児科医からはお腹が硬く張っておらず、普段通りにしているなら大丈夫と言われていました。ミルク育児の赤ちゃんは、もう少し頻繁に出ることが多いです。繰り返しますが、心配すべきはカレンダーの「日数」ではなく、「質感(硬くて乾燥したコロコロウンチ)」です。

歯の生え始めって、本当に下痢の原因になるの?

医療の専門家は「歯の生え始めは下痢の原因にはならない」と断言するでしょう。でも、3人の子を持つ母として言わせてもらうと、それは嘘です。うちの子たちは歯が生え始めるたびに大量のよだれを飲み込んで胃の調子を崩し、酸が強く、おむつかぶれを引き起こすひどい軟便を出していました。歯の芽が見えた瞬間に、保護クリームをたっぷり塗ってあげてください。

ベビー服のシミを落とす最高の方法は?

すぐに氷のように冷たい水ですすいでください。お湯だとシミが定着してしまいます。少量の食器用洗剤やシミ取りスティックでこすり洗いし、その後、明るい日差しの下に数時間置いておきます。太陽の光は、魔法のような天然の漂白剤なんです。それでも落ちない場合は、おめでとうございます。そのロンパースは「パジャマ専用」に昇格です。

ウンチが本物のお酢みたいな匂いがするのって普通?

たいていの場合、普通です。完全母乳育児の場合、お母さんの食べたものによって、妙に甘い匂いや酸っぱい匂い、あるいはお酢のような匂いになることがあります。離乳食を始めたばかりの時は、食べたものと同じ匂いが発酵したような匂いがします。もし物理的に吐き気を催すほどの悪臭がして、非常に水っぽい場合は、胃腸炎やアレルギーの可能性があります。