ポートランドのダウンタウンにある、薄暗くて消毒液の匂いがする部屋に座って、1994年の壊れたテレビのようなモニターを見つめながら、ノイズだらけの画像からお腹の子が男の子か女の子かを読み取ろうとしていました。妻は私の血が止まるんじゃないかというくらい強く手を握りしめ、エコーの技師さんは、業務用のヘアジェルのようなものをたっぷり塗ったプラスチックの機械で、妻のお腹をグイグイと押していました。実際に我が子を抱くまでは、妊娠というものをデジタルの「たまごっち」かなにかのように扱い、ステータスを確認すればデータが返ってくると思っていました。赤ちゃんの性別を知るなんて、コードの中でisBoy = truefalseかの真偽値をチェックするようなものだと本気で信じていたんです。妊娠12週目に医療データベースにアクセスすれば、コンパイラがクリーンな結果を吐き出してくれて、それに合った色のペンキを買いに行けばいい、と。

ああ、なんて絶望的なほど甘かったんでしょう。

私は人生のすべてにソフトウェアエンジニアのようにアプローチするタイプです。つまり、妻の妊娠初期の4ヶ月間は、スケジュールをひたすらググり、胎児の心拍数データをスプレッドシートで分析し、生物学的なプロセスを予測可能なローディングバーに無理やり当てはめようとしていました。でも、先輩パパやママなら誰でも知っている通り、赤ちゃんはソフトウェアではありません。彼らは予測不可能で生々しいハードウェアであり、性別がわかるかどうかは、きれいなデータが取れるかどうかではなく、この小さな非協力的なエイリアンが、カメラに向かって足を広げてくれるかどうかを祈るしかないのです。

早期アクセスのベータテスト

もしあなたが私と同じようなタイプなら、データをすぐにでも手に入れたいと思うでしょう。妻の産婦人科医によると、最も早く確実なデータを引き出せるのは、通常10週目頃に行われるNIPT(新型出生前診断)と呼ばれるものです。胎盤から赤ちゃんのDNAの微小な欠片が母親の血流に直接流れ込むらしいのですが、SF映画のような話に聞こえて、実はごく標準的な生物学のプロセスなんだそうです。

医師の説明によると、この血液検査は主に重大な染色体のバグをチェックするためのもので、ハードウェアが完全に起動する前にファームウェアの重大なエラーをスキャンするようなものだそうです。しかし、このスキャンの副産物としてY染色体も確認されます。そこにY染色体が浮遊していれば男の子、X染色体しか見当たらなければ女の子というわけです。非常に精度が高く、きれいなデータを渇望する私の神経質な欲求を大いに満たしてくれました。

しかし、混沌とした無限の知恵を持つインターネットは、医者を待つ必要すらないと教えてくれました。私は、最短6週目で性別がわかると謳う市販の自宅用血液検査キットについて調べまくり、すっかり沼にハマってしまいました。翌日配達で家に送ってもらおうと本気で考えていたのですが、トラブルシューティングのマニュアルを読んで思いとどまりました。というのも、これらの検査は微量の男性DNAを探すものなので、交差汚染(クロスコンタミネーション)の影響を信じられないほど受けやすいのです。Y染色体を持つ男である私が試験管の近くで少し荒い息をしただけで、あるいは犬の毛が近くに落ちたり、妻がプラスチックの包装を開けるのを手伝っている時に私の腕から皮膚の細胞が落ちたりしただけで、サンプルは汚染され、誤って「男の子」という結果を返してしまいます。プログラマーが同じ部屋にいるだけで出力が壊れるシステムをデバッグするようなものです。自分のフケのせいで台無しになるかもしれない検査に、70ドルも払う気にはなれませんでした。ついでに言うと、医学的根拠がゼロで、実質的には高価なおしっこまみれのムードリング(気分で色が変わる指輪)でしかない市販の尿検査キットも、頭痛の種になるだけなのでやめておくことをお勧めします。

妊娠中期のハードウェア診断

血液検査をパスした場合、昔ながらの性別発表は18週から22週の間に行われる胎児ドック(スクリーニングエコー検査)で行われます。ここで医療の専門家が音波を使ってハードウェアを視覚的に確認するわけです。

担当のエコー技師さんは、このスキャンの精度は赤ちゃんの位置に完全に依存すると真っ先に警告してくれました。赤ちゃんが非協力的で、丸くうずくまっていたり、へその緒が足の間に挟まっていたりすると、最大10%の確率でエコー検査が外れる可能性があるとのことでした。要するに、じっとしていてくれない被写体の、非常にぼやけたウェブカメラの映像を頼りにしているようなものなのです。

クリニックの待合室は冷房がガンガンに効いていて、妻が震えていたので、この日の診察は鮮明に覚えています。幸運なことに、私はバッグの中にモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを忍ばせていました。最初はテラコッタカラーのアーチ柄がクールでミニマル—子ども部屋のための、クリーンで優れたUIデザインのように見えたから買ったのですが、結局のところ、これがお気に入りのアイテムになりました。オーガニックバンブーを70%使用しており、自然に温度調節をしてくれるそうなのですが、私が知っているのは、妻がそれを肩に羽織った瞬間に震えがピタリと止まったということだけです。それから11ヶ月経った今、うちの子はスーパーヒーローのマントのようにその同じブランケットをリビングルームで引きずり回していますが、何百回と洗濯しても色あせたり型崩れしたりしていません。

とにかく、スキャン中、技師さんは赤ちゃんの脳の半球や心臓の弁といった本当に重要な部分の測定に45分間を費やし、最後にようやくカメラを下に動かして性別を確認しました。私はモニターに鼻がくっつくくらい前のめりになり、クリアな解剖図が見られると完全に期待していました。しかし、そこに映っていたのは、ハリケーンを捉えたモノクロの気象レーダーのようなものでした。技師さんは微笑みながらマウスをクリックし、「さて、これが答えですね」と言いました。私は自分が何を見ているのか全くわからないまま、ただゆっくりと頷くことしかできませんでした。

迷信はただのひどいアルゴリズム

妊娠からその20週目のスキャンを待つ間、論理的なはずの脳がおかしなことになってしまいます。妊娠前は、査読された科学を信じていました。しかし14週目には、すっかり暗黒時代に逆戻りし、ランダムな環境変数から我が子の性別を必死に占おうとしていました。

Old wives' tales are just terrible algorithms — When Can I Know the Sex of the Baby? A Data-Driven Dad's Guide

私は赤ちゃんの心拍数を記録するピボットテーブルを作りました。というのも、2008年のネット掲示板の書き込みで、「胎児の心拍数が140bpmを超えていれば絶対に女の子だ」と断言している人がいたからです。うちの赤ちゃんの心拍数は常に145bpmでした。また、妻のおやつの好みも分析し始めました。彼女は酸っぱいグミや塩気のあるポテトチップスを猛烈な勢いで食べていましたが、別のウェブサイトでは、これが男の子を妊娠している確実なサインだと自信満々に書かれていました。お腹の形の迷信も定番です。周りの人たちは妻に「お腹が下がっている」と言い続け、それは男の子という意味らしいのですが、かかりつけの産婦人科医からは「お腹の形は母親の腹筋の緊張度だけで決まるんですよ」と優しく諭されていました。

胎児の心拍数をExcelのシートに執拗に記録しながら、同時にパートナーが急にピクルスを欲しがる様子を分析し、それが性別の暗号を解読するための有効なデータポイントであるかのように思い込むのは、今すぐやめることを強くお勧めします。

胎児ドックを待つという、この苦痛なローディング画面から抜け出せない間、私たちはジェンダーニュートラルなものを買うことにしました。性別がわかる前から、子ども部屋の隅に木製ベビープレイジム|パンダプレイジムセットを組み立てました。モノクロのグレーを基調とした素敵なデザインで、編みぐるみのパンダと木製のティピーテントがついています。これは…悪くないです。正直なところ、赤ちゃんが生まれてからの最初の3ヶ月間は、私たちがこだわって選んだパンダよりも天井の扇風機を食い入るように見つめていましたが、人生で最も長い20週間を待っている間、部屋に置かれた白木はとても良い雰囲気を醸し出してくれました。

コードのコンパイル中はジェンダーニュートラルな巣作りを

性別を知ることについて、誰も教えてくれない秘密をお教えしましょう。性別がわかったからといって、新生児の毎日の運用要件(お世話の内容)が大きく変わるわけではないということです。赤ちゃんは赤ちゃんです。みんなミルクを飲み、眠り、そして驚くほどの量の洗濯物を生み出します。

もしあなたが性別待ちの宙ぶらりんな時期にいて、早く赤ちゃんを迎える準備(巣作り)をしたくてうずうずしているなら、アースカラーやサステナブルな素材を選ぶのが最も賢い回避策です。最終的にエコーの技師さんから何と言われようと完璧にフィットする、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションや子ども部屋の必須アイテムをチェックしてみてください。

実際のところ、男の子だとわかった後も、私たちは強烈なブルーやスポーツをテーマにした服を求めていないことに気づきました。結局のところ、フラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツのような、ジェンダーニュートラルで高機能なギアばかりを着せることになりました。ええ、小さなフリルの袖がついていますが、そんなことは気になりません。信じられないほど実用的なハードウェアだからです。オーガニックコットン95%で作られており、型崩れせずに伸び、そして何より素晴らしいラップショルダー(肩口が大きく開くデザイン)を採用しています。これにより、オムツが大惨事になった時でも、服を頭から被って脱がせるのではなく、体の上から下へと引き下げて脱がせることができるのです。生後2ヶ月になるまでこの設計の素晴らしさを理解していませんでしたが、今では他の服を買う気にはなれません。

タイムラインは正直言って重要ではない

私は何ヶ月もの間、赤ちゃんの性別がいつわかるのかということに執着していました。なぜなら、その一つの具体的なデータポイントを得ることで、「父親になる」という概念全体が「現実的」なものになると思っていたからです。男の子か女の子かという変数を割り当てることさえできれば、パニックに陥るのをやめて準備を始められると考えていたのです。

The timeline honestly doesn't matter — When Can I Know the Sex of the Baby? A Data-Driven Dad's Guide

でも本当のところ、性別を知ったからといって何の準備にもなりませんでした。睡眠不足に対する覚悟も、初めて彼が私に微笑みかけてくれた時の感動も、そして、これほどまでに何かを愛することの純粋で恐ろしいほどの重みに対する準備もできなかったのです。いくらタイムラインを追跡したところで、赤ちゃんはやってきて、あなたのオペレーティングシステム全体を完全に書き換えてしまうのですから。

もしあなたが今、カレンダーの日数を数えたり、エコー検査で羊水がクリアに映るように大量の水を飲んだり、サプライズのために「結果は絶対に密封した封筒に入れてください!」とエコー技師さんに念を押したりしているなら、とりあえず深呼吸してください。時間を潰すためにKianaoのサステナブルなベビー用品をチェックして、性別がどうであれ、今はすべてがあるべき姿に収まっているということを思い出してください。

トラブルシューティングガイド

エコー検査で性別を知るのに12週目は早すぎますか?

私たちの担当のエコー技師さんによれば、その通りだそうです。12週目の時点では、男性と女性の胎児の物理的なハードウェアはほぼ同じに見えるそうです。モニター上ではどちらも同じように見える小さな構造があり、医師はその角度を見て推測するのですが、精度は著しく低くなります。私たちの担当医は、エラー率が高すぎるという理由で、12週目では推測することさえ拒否しました。視覚的な確認を求めるなら、やはり18週から22週目の胎児ドックを待つ必要があります。

20週目の胎児ドックで性別を間違えることはありますか?

絶対にあります。これはデータを愛する私の脳を恐怖に陥れました。小児科医によれば、精度は非常に高い(95〜99%程度)ものの、技師のスキルや羊水の量、そして赤ちゃんが真剣に協力してくれるかどうかに大きく依存するそうです。赤ちゃんが足を交差させていたり、へその緒が足の間に不自然な形で位置していたりすると、男性の解剖学的構造に似て見えたり、完全に隠れてしまったりすることがあります。私たちの友人は、20週目で「女の子」と言われていたのに、分娩室で大きなサプライズを経験しました。

胎児の心拍数が高いと女の子というのは本当ですか?

いいえ、違います。私は違うと信じ込ませたネットの掲示板に個人的に被害を受けた気分です。私は何ヶ月も赤ちゃんの心拍数を記録していました。昔からの迷信では、1分間に140回以上なら女の子、それ以下なら男の子と言われています。しかし、私たちの息子の心拍数は妊娠中ずっと145〜150bpmのあたりを推移していました。私がスプレッドシートを見せると医師は笑い、胎児の心拍数は赤ちゃんの活動レベルや妊娠週数によって変動するものであり、性染色体とは全く無関係だと説明してくれました。

早く知るために自宅での血液検査キットを試すべきですか?

止めはしませんが、個人的には信用していません。自宅で採取した血液サンプルから微量の男性DNA(Y染色体)を探すという仕組みなのですが、無菌の実験室ではなく自宅のバスルームで採取するため、汚染のリスクが極めて高いのです。夫や男性パートナー、あるいはオスの犬と一緒に住んでいる場合、彼らのDNAが簡単に検査キットの表面を汚染し、誤って「男の子」という結果を出してしまう可能性があります。早期に血液検査の結果が知りたいのであれば、素直に産婦人科医にクリニックでのNIPT検査について相談してください。

性別判定の尿検査キットは正確ですか?

全く正確ではありません。近所の薬局で売っていたので調べてみましたが、基本的には詐欺のようなものです。母親の尿には胎児のDNAも性ホルモンも一切含まれていません。この検査は単に尿の酸性度やpHレベルに反応しているだけであり、それは母親が朝食に何を食べたか、水をどれくらい飲んだかによって変化します。コイントスをするのと医学的精度は変わりません。