Dear Jess：赤ちゃんの「黄疸」とまさかの出来事を乗り越える

半年前のジェスへ、

今、あなたは午前3時に階下のバスルームの剥がれかけたリノリウムの床に座り込んで、生後3日の我が子を洗面台のまぶしい光にかざしているわね。自分が寝不足で幻覚を見ているのか、それとも本当に赤ちゃんがポストイットみたいな色になっちゃったのか、必死に考えながら。コーヒーはすっかり冷めて、授乳ブラは母乳でぐっしょり。そして見事にパニックのドツボにハマっている。あなたの気持ち、痛いほどよくわかる。だって私は「あなた」だもの。テキサスの田舎町で、5歳以下の3人の子育てというカオスな道のりを、あなたよりもう少しだけ先に進んでいる未来のジェスなのだから。

正直に言うわ。完全に頭がおかしくなる前に、今すぐスマホを置きなさい。洗面台の縁にスマホを危なっかしく立てかけて、必死にGoogleで検索しているようだけど、どういうわけかネットのアルゴリズムは、あなたが例の不気味でバズってるゲームを探していると勘違いしているわ。そりゃそうよね、夜明けにパニックになった母親が赤ちゃんの健康状態について調べようとしている時に、アルゴリズムがおすすめしてくるのは『the baby in yellow free game（黄色い赤ちゃん 無料ゲーム）』のYouTube動画なんだから。まったく、ただでさえ現実の子育てがホラー並みに怖いっていうのに、悪魔の赤ちゃんのホラーゲームなんか誰が作るのよ？ねえ、今のあなたに必要なのはゲームのびっくり演出なんかじゃない。ただ、我が子がどうして人間蛍光ペンみたいな色になっているのか、その理由を知りたいだけなのよね。

ねえ、約束する。絶対に大丈夫だから。でも、答えが見つかるまであなたが眠れないことはよく分かっているから、私たちが恐怖でパニックになって崩れ落ちる前に知っておきたかったこと、全部教えてあげるね。

お肌が黄色く光る時期

まずは一番上の長男（ほんと、いい子なんだけどね）の話をしようか。彼は文字通り、私にとって「初めての失敗から学ぶ」ための存在だった。彼が生まれた時、誓って言うけど「シンプソンズ」のモブキャラみたいな顔色をしてたわ。病院の照明のせいであまり気付かなかったけど（あの明かりの下じゃ、誰だって洞窟暮らしみたいに見えるもの）、テキサスの太陽が降り注ぐ家に連れて帰ったら、誰の目にも明らかだった。

私の度重なる留守電にも聖人のような忍耐力で付き合ってくれる小児科の先生が教えてくれたんだけど、この「新生児黄疸」っていうのは、10人に6人の赤ちゃんに起こるらしいの。生後数日間は、彼らの小さな肝臓がまだお休みモードで、「ビリルビン」っていう物質の処理方法を分かっていないのが原因なんだって。赤血球が分解されるときに自然に発生するものなんだけど、赤ちゃんのシステムは巨大ファイルをダウンロードしようとしているポンコツのダイヤルアップ回線みたいなもの。処理が追いつかなくて大渋滞を起こして、結果として赤ちゃんが黄色くなっちゃうってわけ。

私のおばあちゃんはいつも「観葉植物みたいに窓際に置いておきなさい」って言ってて、昔は呆れてたんだけど、お医者さんも実はそれに同意したの。ある意味ではね。先生が言うには、オムツ一丁にしてガラス戸越しの自然な間接光を当ててあげなさいって。それと同時に、昼夜問わず頻繁に授乳することも大切。だって、その黄色い成分を体から追い出す唯一の方法は、ウンチをたくさん出すことらしいから。

私たちはリビングの床で何時間もこれをやったわ。一日中窓際に陣取るなら、Kianaoのバンブー・ベビーブランケット（ユニバース柄）は絶対に欠かせない。大げさじゃなく、私が持っているベビー用品の中で一番のお気に入りよ。普通の綿のブランケットだと、子供たちはマラソンでも走ったかのように汗だくになっちゃうんだけど、このバンブー（竹）素材のブレンドは、まるで魔法のように温度調節してくれる雲みたい。太陽の光が当たるラグの上にこれを敷いて寝かせてたんだけど、柄に描かれた小さな黄色い惑星が、彼の肌の色と見事にマッチしてたっけ。とてつもなく柔らかくて、洗濯してもへたらないし、日々の光線療法の間も、新生児のデリケートな肌を全く刺激しなかったの。これは本当にお値段以上の価値があるわ。お世辞抜きでね。

私は医療の専門家じゃないし、肝臓の酵素に関する知識もあやふやだけど、普通の「黄色」と「危険な黄色」には大きな違いがあることくらいは分かる。薬局のレシートの裏に殴り書きしてある、先生から言われた「本当に気を付けるべきサイン」は以下の通りよ。

• 生後1日目（24時間以内）に黄疸が出た場合は、様子を見ずにすぐ病院へ行くこと。
• 赤ちゃんが眠り続けて、授乳のために起こそうとしても文字通り全く起きない時。
• ウンチの色が普通の赤ちゃんのウンチ色ではなく、白っぽかったり灰色だったりする時。
• 熱があるか、泣き声がいつもと違ってやけに甲高い時。

これらに当てはまらないなら、とにかくしっかり授乳して、明るい日差しの中で白目が白く戻ってきているかをじっと観察し続ければいいわ。

マスタードオムツ事件

赤ちゃんの体から出てくるものという、なんとも華やかな話題になったついでに、もうひとつの「黄色いパニック」についても触れておくわね。ようやく黄疸が治まって「私ってちゃんとママやれてる！」って自信を持ち始めた頃、スーパーの駐車場でオムツを替えたら、そこにおしゃれなディジョンマスタードそっくりのものが現れるの。

つぶつぶしていて、鮮やかな黄色で、なぜか甘ったるい匂いがして、しかも尋常じゃない量。長男が初めてとんでもない「背中漏れ大惨事」を起こした時のこと、今でも覚えてる。彼の服全体とチャイルドシートのクッション、おまけになぜか私のお気に入りのジーンズまで全滅よ。内臓が溶け出しちゃったんじゃないかって思って、そのまま救急車を呼ぼうとしたくらい。

でもね、その鮮やかな黄色いドロドロの物体こそが、完全母乳の赤ちゃんにとっての「絶対的なゴールデンスタンダード（理想のウンチ）」だったの。内臓が完璧に機能している証拠なのよ。ミルク育児の赤ちゃんだと、もう少し茶色がかったピーナッツバターみたいな感じになるんだけど（それも全く問題なし！）、あのネオンイエローの母乳ウンチは、もはや名誉の勲章みたいなもの。先週、ママ友グループのチャットでこのことについて長文を3つも送って熱く語っちゃったわ。だって、これからの人生が「人間の排泄物のカラーチャート分析」を中心に回るようになるなんて、誰も教えてくれないんだから。

もし今、赤ちゃんの消化器官がもたらす悲惨な現実と格闘しているなら、自分への投資だと思って、お湯の洗濯サイクルに耐えられるオーガニックベビー用品をたくさんストックしておいて。これからオリンピック競技レベルで洗濯をしまくることになるんだから。汚れたものは酵素入り洗剤と一緒に洗濯機に放り込んで、あとは祈るのみよ。

大人の歯がバターみたいに見える時

さあ、あの乳児期から数年早送りするわよ。過去のジェス、あなたにはもう一つのショックな出来事が待っているわ。得体の知れない「黄色い何か」との戦いは終わったと思っていた矢先、長男の乳歯が抜け始めるの。大きな成長の証として、枕の下にお小遣いを置いて、写真を100万枚くらい撮って。そして、新しい永久歯が生え始める。

そして、あなたは再びパニックに陥ることになるわ。

だって、あの小さくて真っ白なキシリトールガムみたいな乳歯の隣に生えてきた新しい大人の歯が、猛烈に黄色く見えるんだから。リンゴジュースを飲ませすぎたせいで大切な永久歯をダメにしてしまったと思い込んで、スーパーの通路で小児歯科の先生を文字通り追い詰めちゃったくらいよ。

先生は笑いながら、ややこしい歯の構造について説明してくれたんだけど、要約するとこういうこと。大人の歯は、表面の下にある「象牙質（ぞうげしつ）」という層が分厚い。そして象牙質は元々黄色っぽい色をしているの。さらに、大人の歯のエナメル質は乳歯よりも半透明だから、中の黄色が透けて見えちゃうのね。完全に健康な歯なのに、ステインで汚れているように見えるのは、ただの目の錯覚だったってわけ。

子供の歯に関して私がパニックになる時、大抵この3つのステップを踏むわ。

1. 新しく生えた歯を発見して、「なんかやたらデカいし、トウモロコシみたいな色してる！」と焦る。
2. 泣き叫んで噛みつこうとする子供の口を、歯ブラシで狂ったように磨きまくる。
3. 夫に「もう寝なよ」とたしなめられるまで、歯の病気についてひたすらGoogle検索する。

歯といえば、真ん中の子に奥歯が生え始めた時、Kianaoのハンドメイド 木製＆シリコン歯固めリングを試してみたの。正直に言うと…まあ悪くはない、って感じね。デザインはすごく素敵だし、無塗装のブナ材を使っていて有毒なプラスチックの化学物質が入っていないのは最高なんだけど、うちのゴールデンレトリバーが「自分のための新しいおもちゃだ！」って速攻で勘違いしちゃって。それに、本当に小さい赤ちゃんにはちょっと重いかも。ちびっこレスラー並みの握力を持つ大きめの赤ちゃんにはピッタリだけど、歯の生え始めの時期なら、もう少し軽いものを選ぶかな。それでも、犬がまた奪おうとする直前にコーヒーテーブルに置いてある姿は、信じられないくらいお洒落で映えるのよね。

バスルームの床で深呼吸

だから、過去のジェス。とにかく深呼吸して。ホラーゲームのスクショにうなされたくないなら、ネットで「the baby in yellow（黄色い赤ちゃん）」って検索するのはやめて、自分の直感を信じなさい。日差しの下で授乳を続けていれば黄疸は消えるから。マスタード色のオムツは腸が健康な証拠。黄色い大人の歯は、ただの生物学的な現象がママの不安を煽る意地悪をしているだけ。

暗闇の中を手探りで進んでいるような気がしても、あなたは本当によくやっているわ。さあ、顔を洗って、赤ちゃんを寝かしつけて。この子育てっていう大仕事を少しでもラクにするために、自分へちょっとしたご褒美を買うのもいいかもね。もし、あなたの不安を煽らない、心から安全で化学物質不使用のアイテムが必要なら、赤ちゃんがまた目を覚ます前に、Kianaoの全コレクションをこちらからチェックしてみて。

ママからママへのFAQ（よくある質問）

新生児黄疸って、実際どれくらい続くの？
通常は生後3、4日目頃をピークに、1〜2週間で消えていくわ。うちのお医者さん曰く、もし2週間以上続くようなら念のためもう一度診せてほしいとのこと。でもほとんどの子は、おっぱいをたくさん飲んでビリルビンを処理していくうちに、いつの間にか静かに治まっていくものよ。

日光に当てるって、医学的に本当？それともおばあちゃんの知恵袋的な迷信？
正直なところ、両方ね！本格的な医療用の光線療法には病院の特別な青いライトのブランケットを使うけど、窓辺の自然な間接光の当たる場所に寝かせておくのも、黄疸を分解する手助けになるわ。ただ、強烈な直射日光には絶対に当てないで。ソーラーパネルじゃなくて赤ちゃんなんだから、2秒で日焼けしちゃうわよ。

赤ちゃんのウンチが鮮やかな黄色で、つぶつぶが混ざっています。これって下痢？
いいえ、それこそが完全母乳の赤ちゃんの「正解」のウンチ！衝撃的よね、分かるわ。完全に液体で、まるでマスタードみたいだもの。熱や脱水症状のサインが伴っていない限り、それはごく普通の、オムツ替えがちょっと大変なだけの元気な赤ちゃんって証拠よ。

子供の黄色い大人の歯に、普通のホワイトニング用歯磨き粉を使ってもいい？
絶対にダメ！お願いだからやらないで！歯医者さんから特に注意されたんだけど、子供の歯のエナメル質はまだ不安定で、ホワイトニング剤は研磨力が強すぎるの。歯を傷つけるだけよ。それに、周りの残りの乳歯が全部抜けてしまえば、黄色のコントラストはほとんど気にならなくなるから安心して。

赤ちゃんの症状について検索しているのに、どうしてホラーゲームが出てくるの？
ネットの世界がカオスだからよ。「The Baby in Yellow」は、悪魔の赤ちゃんのベビーシッターをするという大人気のインディーホラーゲームなの。医学的な黄疸とは一切関係ないわ。精神衛生を保つためにも、検索ワードには必ず「医療」とか「小児科」って付け足して。さらに言えば、小児科のダイヤルに電話して、人間の看護師さんに直接相談するのが一番よ。