限界ギリギリの毎日。育児疲れの中で赤ちゃんを健やかに育てるには？

半年前のジェスへ。あなたは今、ランドリールームの床に座り込んで、マタニティジーンズのポケットから見つけたしけたグラノーラバーをかじっているはず。隣では搾乳器が恐ろしいほどのシューシューという音を立てていて、バシネットからは生後4ヶ月の赤ちゃんの泣き声が響いているわね。犬はEtsyの注文品を集荷に来たUPSの配達員に向かって吠えているし、長男のジャクソンはリビングで妙に静か。今、あなたが空いている片方の親指でスマホに入力しているGoogle検索の言葉、私にはお見通しよ。あなたは必死に調べてるわよね。どうすれば赤ちゃんは何も求めずに、ただ目を閉じて20分間続けて寝てくれるのかって。

未来からこの手紙を書いているのは、あなたがこの時期をちゃんと乗り越えられるって伝えるため。それから、今あなたが悩んでいることの半分は、限られた脳細胞の完全な無駄遣いだってこともね。テキサスのホコリっぽい未舗装の道を通って町から20マイルも離れた場所に住みながら、SNS映えするような「理想のママ」をやろうとしているみたいだけど、それは負け戦よ。はっきり言うわね。新生児期っていうのは、魔法のような絆を深める時間なんていうより、自分が少しずつ正気を失っていく中で、小さくて壊れそうなルームメイトをなんとか生かしておくためのサバイバルなのよ。

そのまま車で帰らされるなんて信じられない

病院を退院する時の、あの絶対的なおかしさには一生慣れないと思う。自分の体から人間を押し出すか、下の子2人の時の私みたいにお腹を切るかして、そのわずか3日後に、看護師さんに車椅子で入り口まで連れて行かれて、「はい、新しい人生頑張ってね」なんて言われるのよ。間違って赤ちゃんを壊してしまわないか証明するテストなんて一切なし。病院の駐車場で夫がシャツを汗だくにしながら2時間かけて取り付けたチャイルドシートに、この約3キロの小麦粉の袋みたいな命を固定して、どんな小さな段差でも致命傷になると思い込みながら、時速20キロくらいで車を走らせるんだから。

おばあちゃんはいつも「赤ちゃんは私たちが思っているよりずっと丈夫よ」って言うけど、悪気はないにしても、彼女は父の歯ぐきがむず痒い時にウイスキーを塗っていたような人だからね。もう誰のアドバイスも信じない。特に、ジャクソンが生後8ヶ月の時に本物の1セント硬貨を飲み込んで、私がプラスチックのスプーンで3日間オムツをチェックしなきゃいけなくなってからはね。だから、新しく赤ちゃんを家に連れて帰ってきた時、私の不安はピークに達していたわ。刑務官みたいに目を光らせる私の目の前で、火傷しそうなくらい熱いお湯と殺菌石鹸で手を洗わない限り、誰にも抱っこさせなかった。

過去に戻って、リンダおばさんが突然やってきて赤ちゃんを抱っこするのを許すのはやめなさいって言ってあげたい。あなたは血の滲んだアイスパックの上に座りながら、愛想良くしようと必死なのに。乳首から血が出ているというのに、チクチクする安物のポリエステルのロンパースを持ってきて、コーヒーを淹れてもらうのを期待するような人たちをもてなす必要なんてないの。追い返しちゃえばいいわ。鍵をかけて、チャイムが鳴っても無視して。あなたのメンタルヘルスは、その人たちのプライドを傷つけないことよりずっと価値があるんだから。

あと、赤ちゃんの爪ね。あの恐ろしいほど小さな爪切りを使おうとするんじゃなくて、寝ている間にそっと噛み切ってあげるのが一番よ。

睡眠なんて都市伝説。でもなんとか寝かせようと必死

私の実の母親よりも私が泣いている姿を見ている主治医のミラー先生に言われたの。赤ちゃんは実質、丸1学期分（3ヶ月）も早く生まれてきているようなものだって。これ以上長くお腹にいたら、頭が大きくなりすぎて出口を通れなくなるからね。科学的に考えれば、だから彼らは常に抱っこされていたがるし、ベビーベッドを嫌がるのよね。だって、暖かくて騒がしい水風船の中に9ヶ月間もぎゅっと丸まっていたんだから。この「魔の3ヶ月（第4三半期）」っていうコンセプトは、本で読む分には素晴らしいけど、睡眠不足で幻覚が見えそうになっている午前3時には、ただただ残酷な現実でしかないわ。

先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために一番安全な寝場所は、完全に空っぽのベビーベッドに仰向けで寝かせることだって言ったわ。つまり、義母が買ってくれたフワフワで高価な枕やブランケットは全部クローゼットに押し込まなきゃいけなかったってこと。ミラー先生は私の目を真っ直ぐ見て、「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに降ろして」って言ったけど、これって現代の親たちにつかれた最大の嘘に違いないわ。やってみたら、まるで熱い炭火の上に落とされたかのように赤ちゃんの目がパッチリ開いて、背中が痙攣しそうになりながら、また一から抱っこして揺らす作業のやり直しよ。

最初の数ヶ月、私の正気を保ってくれた唯一の方法は、スキンシップ（カンガルーケア）が赤ちゃんの気持ちを落ち着かせるのに本当に効果があるって気づいたこと。たとえそれが、午前4時に上半身裸で子供部屋の椅子に座り、お尻が凍りそうになるのを耐えることだったとしてもね。その時、ついに折れてKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買ったの。Etsyの売り上げは予測できないから、普段は予算に厳しい私だけど、母が持ってくるチクチクする特売品のブランケットのせいで、赤ちゃんのほっぺたに奇妙な赤い発疹ができちゃったから。このバンブーブランケットは信じられないくらい柔らかくて、赤ちゃんを胸に抱きながら自分の肩を包むのにも使ったし、通気性がすごくいいから、2人とも汗の海の中で目が覚めるなんてこともなかったわ。たしかに高かったけど、すごく大きくてオーガニックだし、すでにジャクソンがプレイルームに引きずり込んで秘密基地を作ろうとしているくらいだから、何年も使えるのは間違いないわ。

泣き叫び始めたら、口に何を突っ込むべきか

これを読んでいるあなたは、おそらく歯固め期か「自分の拳を喉の奥まで突っ込む」期に突入しようとしている頃ね。歯ぐきを落ち着かせるためのホリスティックな方法について書かれた記事を山ほど読むだろうけど、現実を見ましょう。あなたが平和に3つの発送箱を梱包する間、安全にガジガジ噛めるものがただ必要なだけなのよ。

少し前にリスの歯固めを買ったわ。うん、これは悪くないわ。どんぐりを持ったリスの形をしたシリコンで、かわいいけど、まあただの歯固めね。赤ちゃんが床に落として犬が踏んづけたのを、私がシンクで食器用洗剤で洗って、また彼に渡す。中が空洞になっている変なお風呂用おもちゃみたいにカビが繁殖しないし、BPAフリーだから1時間ずっと噛ませていても罪悪感を感じない。でも、あなたの人生を奇跡的に変えてくれるわけじゃないわ。

それからクマの歯固めラトルも買ったの。写真に撮ったら可愛いだろうなっていう、物を買うには最悪の理由でね。木製のリングに小さな編みぐるみのクマがついているの。でも実はね、今のあなたの新生児は、自分に手があることすら分かっていない、フニャフニャのじゃがいもみたいな状態だから、まだこれを持てないのよ。マザーズバッグに放り込んで、生後4、5ヶ月になるまで忘れちゃっていいわ。いつか彼がその木のリングを掴めるようになれば、そのカラカラ鳴る音で、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み干すくらいの時間は気を引いてくれるようになるから。

最終的にゴミ処理場行きになるプラスチックのガラクタを買う代わりに、今本当に何が重要なのかを考えているなら、Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。過酷な洗濯機のサイクルに耐えてくれる、本当に質の高いアイテムに少しだけ投資した方がいいわ。

完全に正気を失わずに授乳する方法

ジャクソンの時、母乳の量でたくさん泣いたから「もう二度とあんな思いはしない」って誓ったはずなのに、またしても乳牛みたいに自分を搾乳機につないでる。もし母乳をやめたら、質の良いオーガニック粉ミルクを買う余裕があるかなって計算しながらね。先週ミラー先生が、「母乳か粉ミルクかよりも、お母さんのメンタルヘルスの方が赤ちゃんの脳の発達にとってずっと重要だ」って思い出させてくれたわ。ネット上のみんなが批判してくるような世界で一日中過ごしていると、なんだか信じられないような概念だけどね。

ネットで読んだ研究によると、赤ちゃんの認知回路を発達させるためには、1日に2万語なんていうとんでもない数の言葉を聞かせる必要があるらしいの。全くの作り話か、背景で叫び声をあげる幼児がいない人が計算したとしか思えないけど、とりあえずやってみてるわ。シーリングファンをぼんやり見つめる赤ちゃんに向かって、私の退屈な日常をただ実況中継しているの。郵便局がまた料金を値上げしたことや、パパが車道の端までゴミを出し忘れたことなんかを話しかけてる。スリーパーで彼をきつく包み込みながら、私の語彙力を少しでも吸収してくれることを祈ってね。

あなたはちゃんとやれてるわ

完璧なルーティンを探すのはやめて。洗濯を回す気力がなくて、赤ちゃんが2日間シミだらけのロンパースを着たままだとしても、罪悪感を感じる必要なんてないの。抱っこ紐で子供を胸に縛り付けて犬の毛を掃除機で吸い取って、幼稚園に入るまでは家が竜巻の通過後みたいになることを受け入れるしかないのよ。

午前2時のキッチンで冷たいコーヒーを前に泣きながら、どうすれば赤ちゃんが5分だけでも泣き止んでくれるのかと考えているなら、その答えはたいてい「とにかくこの1時間を生き延びる」ってことだけ。背中漏れしない良いオムツを買って、デリケートな肌を刺激しない、本当に柔らかいオーガニックのブランケットを2、3枚用意して。そして、自分への期待値を地の底まで下げるのよ。

自分がダメな母親だと感じてしまうような深夜の子育て掲示板を読むのはやめて、Kianaoの安全でオーガニックなベビー用品を見に行きましょう。ロッキングチェアで2人して泣き崩れる時でも、少なくともあなたの子供は無害なものに包まれているんだから。

今あなたがパニックになりながらググっている質問への答え

赤ちゃんはいつになったら朝まで寝てくれるの？

正直言って、「赤ん坊のようにぐっすり眠る」なんて言葉を作った人は完全な大嘘つきよ。生後3ヶ月で12時間寝たって断言するママたちもいるけど、私は絶対に嘘をついていると確信してる。うちは生後6ヶ月になるまで4時間以上続けて寝てくれなかったし、それ以降も、歯が生えてきたりちょっと風向きが変わったりするたびに振り出しに戻るんだから。とにかく、目の下のクマを隠すコンシーラーを買いだめしておくことね。

新生児がこんなにウンチをするのって普通？

先生から警告は受けていたけど、それでもあの凄まじい量には心の準備ができていなかったわ。新生児は1日に10枚から12枚のオムツを使うし、いたるところにくっつくマスタード色の奇妙な物体なのよ。ええ、それが普通よ。もし布オムツを使っているなら、あなたとあなたの洗濯機にご加護を。私は2週間で挫折して、堆肥化できるオムツを買ったわ。

買った歯固めが安全かどうか、どうやって見分けるの？

もし怪しげなサイトで1ドルで買ったものなら、今すぐゴミ箱に捨てて。Kianaoのアイテムみたいな、100%食品グレードのシリコンか無塗装の天然木のものを選ぶのよ。安物のプラスチックから化学物質が口に溶け出すのが本当に怖いの。1日何時間も口に入れるものだからね。「BPAフリー」や「フタル酸エステルフリー」と書かれているものを探してね。

目に入るところにいれば、バウンサーやスイングで寝かせてもいい？

これについては、ミラー先生に死ぬほど脅かされたわ。たとえあなたがすぐ隣に座ってじっと見つめていたとしても、赤ちゃんの小さくて重い頭が前に倒れて、気道を塞いでしまう危険があるのよ。1時間泣き叫んだ後にようやくスイングで寝てくれた時はそのままにしておきたくなるけど、絶対に平らな場所に移さなきゃダメ。嫌になるけど、リスクを冒す価値はないわ。

どうして赤ちゃんの肌が思春期のニキビ面みたいになってるの？

それは乳児湿疹（新生児ニキビ）よ。見た目は酷いけど、ごく普通のこと。あなたの妊娠ホルモンが赤ちゃんの体から抜け出そうとしているだけなの。お願いだから、大人用のニキビ薬は塗らないでね。私はぬるま湯で優しく顔を拭いてあげて、ゲップ用のタオルやブランケットとか、赤ちゃんの肌に触れるものはすべて、変な化学染料が使われていないオーガニックコットンかバンブー素材のものにしたわ。