赤ちゃんはなぜヘルメットを被るの？不安でパニックだった過去の自分への手紙

ちょうど6ヶ月前のサラへ、

あなたは今、ホコリっぽい屋根裏部屋の床であぐらをかいて座っていますね。デイブの古い大学時代のパーカー（湿った段ボールの匂いがプンプンするやつ）を着て、レオがサイズアウトしたベビー服が入ったプラスチックの収納ケースを抱えながら、文字通り号泣しています。階下ではマヤが「チーズスティックが欲しい」と何か叫んでいますが、あなたはそれを無視しています。だって、見つけてしまったんだから。彼が昔かぶっていた、あの頭蓋骨矯正ヘルメットを。

あの青いヘルメット。ただの医療器具じゃなくて可愛いアクセサリーみたいに見せたくて、サイドに小さな飛行士のゴーグルの絵をカスタムペイントしてもらった、あのヘルメットです。

あなたはまるでシェイクスピアの劇に出てくるヨリックの頭蓋骨みたいにそれを持ち上げて、ただただ大声で泣いています。なぜなら、この汗染みのついた小さなウレタンとプラスチックの塊を手に取った瞬間、あの頃の息が詰まるほどの圧倒的なパニックが急によみがえってきたからです。あの頃のあなたは、毎朝4回も電子レンジの中でコーヒーを冷ましながら、深夜3時に「赤ちゃん ヘルメット なぜ」と猛烈な勢いでググっていましたね。涙で前が見えないままものすごいスピードでタイピングしていたから、検索履歴は「あかちゃん ぜっぺき」とか「うちのこ だいじょうぶ」みたいな誤字脱字だらけでした。

ただ、愛しい我が子に無事でいてほしかっただけなんですよね。

レオが生まれる前、公園やスーパーでこの小さなヘルメットをかぶっている赤ちゃんを見かけると、正直なところ「ものすごく過保護な親御さんなんだな」と思っていました。例えば、歩き始めだからママがテーブルの角を極端に怖がっているんだろうな、とか。自分が小児科の診察台のあのカサカサした紙の上に座り、過呼吸になりそうになるまで、それが医療目的だなんて全く知らなかったんです。

お医者さんが言った、あの長い病名

ミラー先生（いつも睡眠不足で濃いエスプレッソを欲していそうな顔をしている私たちの主治医）は、それが「位置的頭蓋変形症（絶壁頭）」だと言いました。名前だけ聞くと恐ろしいですよね。私は本気で、生後4ヶ月の息子が何か先史時代の恐竜の病気にでもかかったのかと思いました。でも先生はため息をつきながら、診察台の紙にとてもいびつな円を描いて、赤ちゃんの頭蓋骨は柔らかくて、まるでフワフワ浮いている地殻のプレートのようなものだと説明してくれました。

2歳までに脳が75％も成長するとか何とか？ 頭がショートしていたのでよく覚えていませんが、要するに、産道を通り抜けられるように赤ちゃんの頭はすごく柔らかくできていて、成長もすごく早いから、同じ向きで長く寝かせすぎるとそこが平らになってしまうということでした。つまり、ただの「絶壁」です。

私たちの親世代が子育てをしていた90年代は、赤ちゃんはうつぶせで寝ていたから、みんなボウリングの球みたいにまん丸な頭をしていました。でも1992年に「あおむけ寝」推進運動が始まりましたよね。乳幼児突然死症候群（SIDS）の発生率が半分に激減したので、もちろんそれは本当にありがたいことでした。でもそのせいで、何時間もあおむけで寝るようになった赤ちゃんたちの柔らかい頭が、パンケーキみたいに平らになってしまう世代が生まれたわけです。最悪の事態から子供を守る代わりに、絶壁頭を手に入れたということですね。等価交換みたいなものでしょうか。とにかく、今ではすごく一般的なことなんです。

ミラー先生は他にも、「頭蓋骨縫合早期癒合症」という、頭蓋骨が早くくっつきすぎて本当に手術が必要になる病気についてもボソボソと言っていましたが、正直なところ、私はすでに母親としての罪悪感の底なし沼に落ちていたので、その話は完全に耳に入っていませんでした。

私の生活を支配した、斜頸（しゃけい）という悪夢

もちろん、レオはただの絶壁だったわけではありません。「斜頸」でもありました。首の筋肉が硬くなっている状態を指す、いかにも難しくてお金がかかりそうな医学用語です。

要するに、彼の首は右側が硬かったので、常に左側を見るクセがついていました。いつだって左です。もしマーチングバンドがリビングの右側を通り抜けても彼はまばたき一つしないでしょうが、左側にホコリの塊がフワッと飛んでいったら、それに釘付けになっていました。いつも頭を左に向けて寝ていたせいで、左側の頭蓋骨がものすごく平らになり、左耳が前に押し出されるようになってしまったのです。

聞いてください、私は丸3ヶ月間、まるで赤ちゃんワニと格闘しているような理学療法のストレッチを続けました。カフェインを過剰摂取したちょっとイカれたオーケストラの指揮者のように、彼の右側で高価な木製のガラガラをずっと振り回していました。「右を見て、レオ！可愛い木のリングを見て！右を見ないと頭が台形になっちゃうよ！」

地獄でした。ただただ、体力を奪われる純粋な地獄です。

もう信じられないほどの罪悪感を感じました。どうしてずっと左しか見ていないことに気づかなかったんだろう？ 授乳中にスマホを見すぎていたから？ 急いで冷たいシャワーを浴びるために、ベビーラックに長く寝かせすぎたから？

自分のせいで子どもの頭の形を一生台無しにしてしまったと思い込み、家中のバウンサーを狂ったように全部捨てたり、泣き叫ぶ赤ちゃんに3時間ぶっ続けでタミータイム（うつぶせの練習）を強要して自分も号泣したりするくらいなら……まずは深呼吸をして、ネットフリックスでも見ながら、赤ちゃんを自分の胸の上でうつぶせにして寝かせてみてください。

1日23時間装着という、汗まみれで臭い現実

ついにヘルメットが届いたとき、1日23時間着けていなければならないと言われました。

に、じゅう、さん、じかん、ですよ。

1日のうち、ヘルメットを外してお風呂に入れ、ヘルメットの内側を消毒用アルコールで猛烈にゴシゴシ磨くための時間が、ちょうど1時間だけ与えられます。ここで、誰も教えてくれないことをひとつ言わせてください。それは「匂い」です。ああ、思い出すだけでも恐ろしいあの匂い。ウレタンが裏張りされたプラスチックの殻を1日23時間も頭にかぶっている赤ちゃんは、高校のホッケー部の部室と、酸っぱい牛乳と、古いチーズを混ぜたような匂いがするんです。

本当にひどいんです。ものすごい汗の量。至る所が汗だくです。

彼は真夏のアメリカの7月に、家の中で冬用の帽子をかぶっているような状態だったので、小さな頭は常に汗だくで、体全体が熱を持っていました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを見つけていなかったら、レオは自然発火していたんじゃないかと本気で思います。

この袖なしのロンパースは、私にとっての絶対的必需品になりました。色違いで6枚も買いました。95%オーガニックコットンなので、その天然繊維のおかげで、医療器具の下で汗まみれのあせもだらけになるのを防いでくれた唯一のアイテムです。ただのボディスーツだと言われればそれまでですが、本当に通気性がいいんです。それに肩の部分が大きく開くエンベロープショルダー（重ね衿）構造は神様からの贈り物でした。なぜなら、おむつからウンチが盛大に漏れてしまった時でも、ウンチまみれの生地をあの巨大なプラスチックのヘルメット越しに脱がせようと格闘することなく、汚れたロンパースを下に引き下げて脱がせることができたからです。

もし今、ヘルメット治療中の赤ちゃんがいるなら、あるいはとにかく汗っかきの赤ちゃんがいるなら、騙されたと思って彼らのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。私の精神状態はこれで救われました。

カントリークラブでの過剰な埋め合わせ

ヘルメットのことで、「母親としての私が失敗したからじゃないか」とものすごく強い罪悪感を感じていたため、私は彼の服装で極端に埋め合わせをするようになりました。周りの人に、「あら、頭どうしたの？」ではなく、「わぁ、なんてオシャレな赤ちゃんなのかしら」と思ってほしかったんです。

それで、睡眠不足で頭がボーッとしている中、彼にこのベビースニーカーを買ってしまいました。ここは正直に言います。この靴、バカみたいに可愛いんです。小さな小さなデッキシューズみたいで。でもレオは生後6ヶ月でした。歩くどころか、ハイハイすらしていませんでした。彼は文字通り、ただのポテトみたいな赤ちゃんでした。

ベビーカーに座り、頭蓋骨矯正ヘルメットと小さなデッキシューズを身につけた彼をデイブが一目見て、「なんでうちの息子は、カントリークラブでゴルフカートの悲惨な事故に遭ったミニチュアサイズの株の仲買人みたいな格好をしてるの？」と聞いてきました。

つまり、実際につかまり立ちをして歩く練習をしている子なら、足の発達に良い柔らかい滑り止めの靴底がついているので素晴らしい靴なんです。でも生後6ヶ月の子には？ おそらく完全にやりすぎです。それでもスーパーに行くたびに履かせていたかって？ はい。はい、履かせていましたよ。だって、可愛いんですもの。

周りからの視線について話しましょう

スーパーの話が出たので、外出時の話をしましょうか。私にとって、これが一番つらい部分でした。私はもともと心配性で、人からジロジロ見られるのが好きではありません。

でも、ヘルメットをかぶった赤ちゃんを連れていると、誰もがジロジロ見てきます。

ほとんどの場合、悪意はないんです。単なる好奇心です。でもある日、ターゲット（スーパー）の駐車場で、年配の男性がカートを押す手を文字通り止めて、レオをじっと見つめ、「どうしたんだい？ 頭から落としちゃったのかい？」と聞いてきたんです。

私は凍りつきました。怒鳴りつけてやりたかったです。位置的頭蓋変形症のこと、あおむけ寝のキャンペーンのこと、赤ちゃんの未癒合の頭蓋骨縫合のメカニズムを説明してやりたかったです。でもその代わり、私はただ荒々しくKianao オーガニックベビー ロンパース ジャンプスーツをレオの脚に押し込み（ちなみに、この服にはヘンリーネックのボタンが付いていて、深夜3時のおむつ替えの時にはうまく留められなくて悪態をついたものですが、生地がとても柔らかくてヘルメットのストラップが擦れる首元を刺激しなかったので結果オーライでした）、「ただの形を整えるやつです」とボソボソ言って、逃げるように車に向かいました。

説明するのにも、すっかり疲れてしまうんです。

でも、たまに、スーパーの通路でコーヒー豆をぼんやり見つめていると、幼児を連れた別のママが通りすがることがあります。彼女は私と目が合い、ヘルメットを見て、あの特有の、疲れ切っているけれどすべてを理解してくれている微笑みを向けてくれます。そしてこう言うんです。「うちの娘はピンクをかぶってたわ。息子さん、すごく可愛いわね」って。

するとあなたは、深煎りコーヒーのすぐ横で、思わず涙をこぼしてしまうんです。

本当に効果があって、そしてあっけなく終わる

ヘルメット治療のすごいところは、頭をギュッと締め付けるわけではないということです。私は歯の矯正みたいに圧力をかけるものだと思っていました。でも違うんです。ミラー先生は（またあの変な絵を描いて）、「ヘルメットは出っ張っている部分にぴったりフィットして、平らになっている部分の上には空っぽの空間ができるように作られているんだよ」と説明してくれました。赤ちゃんの脳が成長するにつれて、頭蓋骨が自然とその空っぽの空間に向かって押し出されていくというわけです。

そして、効果があります。本当に効果絶大なんです。

レオは約3ヶ月半ヘルメットをかぶりました。そしてある日、義肢装具士のところに行って3Dスキャンをすると、こう言われました。「これで終了です。頭の形は左右対称になりましたよ」

あっけないほど。これで終わりです。

私は彼からヘルメットを外し、屋根裏の箱に放り込んで、あの涙も、あの匂いも、ターゲットの駐車場での出来事もすっかり忘れていました。今日までの6ヶ月間。デイブの古いパーカーを着て、震えながらここに座るまでは。

だから、今、暗闇の中で目を覚ましたまま、眠っている我が子を見つめ、赤ちゃんの頭の平らな部分に気づいて恐怖を感じているママへ……大丈夫です。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいないし、あなたは母親として失格になんかじゃありません。タミータイム（うつぶせ遊び）は素晴らしいけれど、時にはただ頭が平らになってしまうこともあるんです。ヘルメットをかぶれば、数ヶ月間は可愛いローラースケートの選手みたいになりますが、そのうち外れる日が来ます。

とにかく、もし今あなたが「絶壁頭」という戦場のど真ん中にいるなら、自分へのご褒美に高くて大きいアイスコーヒーを買って、洗濯物はもう一日放置して、赤ちゃんの肌に着せる最高に柔らかいアイテムを探しにKianaoのベビー用品でも覗いてみてください。

あなたはちゃんとやっています。すごく頑張っていますよ。

今になって、みんなが私に聞いてくる厄介な質問たち

友達の赤ちゃんの頭が平らになっていると、彼女たちはいつもパニックになって私にメッセージを送ってきます。マヤから「またおやつ欲しい」とせがまれながら、私がいつも片手で返信している内容をここに残しておきます。