赤ちゃんが言葉を話す時期はいつ？「初めての言葉」の真実

かつてはクリーム色だったラグの上に座り、左耳に力いっぱい押し込まれた食べかけのライスケーキ（赤ちゃん用せんべい）を見つめながら、娘のマヤがヴィクトリア朝の幽霊のごとき激しさで「バ！」と叫ぶのを聞いています。「バ」って言葉？バナナが欲しいの？ボール？お風呂（バス）？それとも英国アカデミー賞（BAFTA）？睡眠不足のパニック状態で買った育児書には、子供の欲求を読み解くために「アクティブ・リスニング」を使えと書かれていましたが、話している本人がパースニップ（白ニンジン）のペーストまみれで、暖房器具に猛烈な頭突きをしている状況では、至難の業です。

子供を持つ前に誰もが抱く壮大な思い込み、それは「言葉の始まりは、静かで奇跡的な瞬間である」というものです。穏やかな日曜日の朝、我が子があなたの目をじっと見つめ、バラ色の唇を開いて、はっきりと「お母さま」と発音する……。そんなの、完全な幻想です。現実に起こるのは、何ヶ月にもわたる唸り声、金切り声、そして唾飛ばしの連続。そして最終的に、ただのランダムな子音の羅列を「うちの犬に関する素晴らしい観察結果だ」と親が勝手に思い込むようになるだけなのです。

もしあなたが深夜2時にトイレにこもり、「赤ちゃん クリンゴン語じゃなくて 人間の言葉 いつから」とスマホで必死に検索しているなら、これだけは知っておいてください。言葉の最前線で戦っているのは、あなただけではありません。

遊び場での防衛本能

まずは、室内遊び場で誰もが気づいている「あの話題」から片付けましょう。「うちの子、会話より言葉にならない奇声を上げる方が好きみたいで……」と、ほんの少しでも不安を漏らそうものなら、オーガニックおやつの包み紙の霧の中から別の親が必ず現れ、究極の切り札を切ってきます。

「あら、タークィン君はまだお話ししないの？でもね、アルバート・アインシュタインは4歳になるまで一言も話さなかったそうよ」

これぞ、ブランコの前で発達の不安という海を漂うすべての親が、救命いかだのようにしがみつく心の拠り所です。よその1歳半の子がすらすらとアルファベットを暗唱しているのを横目に、我が子が遊び場の高級な砂をむさぼり食おうとしている時の、あの胸をえぐられるようなギャップを埋めるために使われます。私たちはみんな、よだれを垂らして無言の我が子が、そのうつろでまばたき一つしない瞳の奥で、ひそかに相対性理論を計算していると信じたいのです。

しかし残酷な現実は、タークィン君はおそらくただ言葉が少しゆっくりなだけで、うちの双子も量子物理学より壁の幅木を剥がすことの方に断然興味があるということです。幼児がきちんとした名詞を使うよりも、指差しとぐずり泣きを選ぶ理由を正当化するために、わざわざ歴史上最も偉大な頭脳を引き合いに出す必要はありません。

うちの保健師さんは、専門家としての哀れみと微かな恐怖が入り混じった目でうちの双子を見つめる素敵な女性ですが、「家庭内バイリンガルが言葉の遅れの原因になるなんて、全くのナンセンスよ」とつぶやいていました。ですから、その言い訳もすぐにリストから消去して大丈夫です。

喃語（なんご）の壮大な翻訳マトリックス

睡眠不足でぼんやりした頭で私がなんとか理解したところによると、赤ちゃんはある日突然、語彙を持って目覚めるわけではありません。生後3ヶ月頃に天井の照明に向かって「クー」「アー」と声を出すところから始まり、やがて自分に声帯があることを発見すると、今度は車の盗難防止アラームのごとき音量と執拗さで、その性能をテストし始めるのです。

正確な科学的根拠はうろ覚えかもしれませんが、どうやら赤ちゃんは、大人が唇を合わせて発音するのを視覚的に確認できるという単純な理由で、「b」や「m」や「p」の音から始めることが多いようです。だから「ママ」や「パパ」や「ババ」が最初に出るのです。彼らは基本的に、私たちの口の形をコピーしているだけ。先週の火曜日、クロエが郵便配達員を指差して自信満々に「ベイビー（babie）」とつぶやいたと私は確信していますが、これは「baby」という単語の素晴らしい発音の試みなのか、それとも彼の精神的未熟さに対する痛烈な批判なのかのどちらかでしょう。マヤは「バビ（babi）」というバリエーションを好み、これは大抵、ラグの上で見つけた糸くずに向かって発せられます。私はどちらも真の天才の所業として大絶賛しています。

1歳半頃になった時、誰かが何気なく「そろそろ50語くらいは話すはずだ」と言ったため、私はちょっとしたパニックに陥り、「あーあ」を2回カウントしたり、数合わせのために様々な動物の鳴き声までリストに含めたりしていました。

もし、あなたが頭の中で子どもの語彙数を数えている間、さりげなく気を逸らす方法をお探しなら、感覚遊びのおもちゃをいくつか見てみてください。そうすれば、子どもがあなたの質問を無視していたとしても、少なくとも知的な活動に熱中しているようには見えるはずです。

一方通行の会話に役立つツール

私たちは基本的に、自分の極めて退屈な人生について、絶え間なく一方的な実況中継を強いられます。食洗機に食器を入れる作業でさえ、メロディアスで高い声でナレーションをつけます。なぜなら、誰かに「マザリーズ（赤ちゃん言葉）」が脳の神経回路を発達させると言われたからです。子どものいない友人が突然入ってきて、自分の尊厳が完全に崩壊する瞬間を目撃されないことを必死に祈りながら。

私はレインボー・プレイジムセットの下で床に仰向けになり、娘たちと木製のゾウとで意味のある対話を引き出そうと、およそ400時間費やしました。私はこのプレイジムを心から愛しています。その最大の理由は、暗闇でうっかり蹴飛ばした時に、電子音で童謡をがなり立てるような、目に痛い原色のプラスチック製ではないからです。ただそこにあるだけで、ほんのり北欧風でセンスが良く、その下で双子は寝転がりながら木製のリングに向かって激しく母音を叫んでいます。形を叩くことで得られる「コントロール感」がコミュニケーションの意欲を高めるらしいのですが、今のところ彼女たちが主に伝えてくるのは、「リングを完全にむしり取りたい」という欲求だけです。

もちろん、せっかくの進歩も歯の生え始めによって即座に頓挫します。歯茎がズキズキと痛み、流体力学の法則を無視するほどの大量のよだれを分泌している状態では、はっきりと発音することなど到底不可能です。

双子がテレビのリモコンをかじり始めた時、私たちは藁にもすがる思いでリスの歯固め（ティーザー）に頼りました。聞いてください、これ、すごく良いです。ミントグリーン色のシリコン製で、どんぐりを持ったリスの形をしています。効果はあるか？ はい、マヤがコーヒーテーブルの脚をかじるのを確実におさえてくれます。魔法のようにシェイクスピアを引用する能力が開花するのか？ いいえ。でも、紅茶が冷める前に飲むための「至福の沈黙の5分間」を与えてくれます。それだけでも、私はこのリスに敬意を表します。

歯の生え始めによるよだれや、「b」の音を練習する合間に胸になすりつけた正体不明の食べ物で常にドロドロなので、恐ろしいペースで服を消費していきます。結果的に、私たちはほぼ毎日フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようになりました。絶え間ない湿気にも、過酷な高温洗濯にも耐えてくれますし、肩の小さなフリルのおかげで、「猫に向かって1日中叫び続けて疲弊した、頭髪の寂しい中年男性」のように見えがちな我が子から、見事に目を逸らしてくれます。

ひたすら待つゲーム

魔法のスイッチなんてありません。ただそこに座り、まるで複雑なスリラー映画のあらすじを説明されたかのように、意味不明な喃語に熱心に相槌を打ち、彼らの言葉のサーブを打ち返すのです。いつか奇跡的に、本物の言葉がポロリとこぼれ落ちるその日まで。そしてその約3週間後には、彼らがまだ口答えできなかった日々を、愛情たっぷりに懐かしく振り返る自分に気づくことでしょう。

子どもたちの言葉の旅路にともなう副次的な被害（汚れ）を吸収するアイテムが必要なら、育児のリアルに耐えうる、洗濯に強いオーガニック素材の必需品コレクションをぜひご覧ください。

ベビーエッセンシャル・コレクションのご購入はこちら。

赤ちゃんのおしゃべりに関する、個人的すぎるFAQ

フラッシュカードは本当に言葉を教えるのに役立ちますか？
あなたの第一目標が、「りんごが描かれた厚紙を、子どもがドロドロの危険なパルプ状になるまで激しくかじり倒すこと」であるなら、役立ちます。私はきっちり2日間試しましたが、双子がそれを「パサパサで期待外れなおやつメニュー」だと思っていることに気づき、やめました。家の中にある本物の物体を指差す方が無難です。その方が安上がりですし、喉を詰まらせる危険もはるかに少ないですから。

「サーブ＆リターン」って何ですか？なぜみんな私にそれを勧めるの？
それは、赤ちゃんのランダムなうがいのような声を「実際の会話」として扱え、ということをカッコよく言っただけの言葉です。赤ちゃんが「ガ・ガ・ブラブ」と言ったら、あなたは一呼吸置き、深くうなずき、「地政学的な気候に関する興味深い視点ね、マヤ。続けて」と言うのです。自分が現実を見失いそうになっても、これによって対話のリズムを教えることができます。

おしゃぶりを使うと、言葉を話す能力がダメになりますか？
うちの保健師さんは非常に厳しい顔つきで、口が言葉の形を覚えられるように「1歳になる前に捨てるように」と提案してきました。当然私たちはパニックになり、おしゃぶりをすべてゴミ箱に投げ捨てましたが、その結果、世界の終わりかと思うほどの絶叫の夜が3日間続きました。睡眠時だけ使うのであれば言葉に悪影響はないでしょうが、シリコンの栓を口にはめた状態で「ダダ」と言う練習をするのは、物理的にかなり難しいのは確かです。

明らかに母親を求めているのに、なぜうちの赤ちゃんは「ダダ（パパ）」とばかり言うのですか？
宇宙のユーモアのセンスが残酷だからです。また、彼らの怠け者で小さな舌にとって、「m」の音よりも「d」の音の方が、構造上発音しやすいという理由もあります。妻は9ヶ月間お腹に彼らを宿していましたが、彼らの初めての音声的な功績は、「鼻水を拭くために私（パパ）を召喚すること」でした。ご想像の通り、妻は大喜び……するわけありません。

喃語を話していたのに、突然やめてしまったら心配すべきですか？
これについてだけは、私の無駄話を読むのはやめて、すぐに病院へ行ってくださいと本気でお伝えします。できていたことが全くできなくなった場合や、1歳の誕生日を過ぎてもまったく反応が薄く、目を合わせようとしない場合は、かかりつけ医に電話してください。単なる中耳炎で耳が聞こえにくくなっているなど、おそらく大したことではありませんが、あなたの胃の奥のざわざわする違和感を信じて、ちゃんと医学部を出た専門家に診てもらいましょう。