ビフォー＆アフター：赤ちゃんの「初めての一歩」パニックを乗り切る方法

私はリビングの床に座っています。2021年後半のある火曜日のことで、私は左膝に謎のヨーグルトのシミがカピカピにこびりついた黒のレギンスを穿いています。13ヶ月になる息子のレオは、とてもずっしりとして今にもずり落ちそうなおむつ以外、完全に素っ裸です。彼は今、私たちのミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルの端を、まるでそれが地球の果てから落ちないための唯一の命綱であるかのように握りしめています。彼がぐらつきます。私は息を呑みます。夫のグレッグはキッチンで乱暴に戸棚を開け、きれいなスプーンはないのかと何か叫んでいて、私たちの息子が今まさに人類の歴史のコースを変えようとしていることなど全く気づいていません。

もしくは、そう、最初の一歩を踏み出そうとしていることに。

私は息を止めています。私のコーヒーはマントルピースの上に置かれたまますっかり冷めきっています。なぜなら、この小さくてぐらぐらしている人間から目を離すのが怖すぎるからです。彼は片手をテーブルから離しました。そしてもう片方の手も。彼はたった1秒の、輝かしくも恐ろしい瞬間、小さな酔っ払いの水兵さんのようにフラフラとそこに立ち、そしてすぐに半分に折れ曲がって、おむつでふかふかのお尻から柔らかく着地しました。

なんともあっけない結末。

でも正直なところ、子どもが歩けるようになるまでの道のり全体が、親の強烈な不安に包まれた、あっけないニアミスの連続なのです。ハイハイからつかまり立ち、そして実際に一人歩きできるようになるまでの移行期間は、決して一直線ではありません。あちこちにぶつけておでこにアザを作ったり、私が極度に不安でカフェイン過多のボディガードのように彼の数センチ後ろをうろうろしたりする、カオスなジグザグ道なのです。

真夜中のインターネットという底なし沼

第一子のマヤ（現在は7歳で、私より足が速い）のとき、私は成長のスケジュールに完全に執着していました。私のスマホには、彼女が発達的に「どこにいるべきか」を知らせる、少し嫌味な通知を送ってくるアプリが入っていました。「赤ちゃんの一歩」というのは、完璧な育児書が暗示しているように、1歳の誕生日の深夜0時きっかりに起こる、直線的で完璧なタイミングのものだと思い込んでいたのです。

マヤが11ヶ月のとき、ベッドに横になって午前3時に猛烈にグーグル検索していたのを覚えています。彼女がまだ歩かず、夕食時に義母がそのことについて曖昧でやたらと丁寧なコメントをしたからです。私はただ、シンプルな成長の目安がわかる表を探していただけでした。

でも皆さん、インターネットって奇妙な場所ですよね。検索バーに言葉を打ち込むと、突然ブラウザがデイブ・ラムジーのベビーステップ（借金返済のステップ）の検索結果を表示し始めたんです。どうやらアルゴリズムは、グレッグと私に緊急用の貯金が全くなく、人間を育てるって経済的に恐ろしいことだと突然気づき始めていることを見抜いていたようです。そして――睡眠不足のときのインターネットは本当に呪われているので――「ベビー・ステップ　ゲーム」という奇妙な予測変換が出始めました。暗闇の中で目をシパシパさせながら、大人の男が歩き方を学ぶという今後発売される風刺的なビデオゲームについて読んでいると、「ベビー・ステップ　ロバ」とか、冗談じゃなく「ベビー・ステップ　ヌード」とか、完全に狂った関連検索が出てくるんです。もう、一体どういうこと？ 私はただ、子どもの足首がこんな風に内側に曲がるのが普通なのかどうかを知りたかっただけなのに。変な裸のゲームキャラクターのことなんて知りたくありませんでした。

とにかく私が言いたいのは、深夜の発達への不安は危険な領域だということです。絶対に近づかないでくださいね。

成長のスケジュールについて、かかりつけ医が実際に言ったこと

真夜中のインターネットの幻覚を生き延びた後、私はマヤの1歳健診で、かかりつけのアリス先生をほとんど問い詰めるようにしました。先生はいつも少し疲れた顔をしていて、横が大きくへこんだYetiのタンブラーからコーヒーを飲んでいるのですが、そのおかげで私は彼を絶対的に信頼しています。

私は、なぜ娘がまだ歩かないのか理由を尋ねました。

彼は少し笑って、一人歩きを始める通常の期間は驚くほど幅広いんだよ、と教えてくれました。10ヶ月から18ヶ月くらいの間だそうです。18ヶ月！ すごい差ですよね。神経系が筋肉系、あるいは骨格系とどう連携するかを学ぶ必要があるとか、そんなことを言っていました。私は医者じゃないので詳しくはわかりません。ただ、片足からもう片方の足へ体重を移動させる方法を理解するには、とてつもない脳のエネルギーが必要で、私たちは彼女のペースで成長するのを見守るしかない、と彼が言ったことだけは覚えています。

先生はまた、彼女がソファに沿ってカニ歩きをしているあの「伝い歩き」が、股関節の筋肉を鍛えるのに非常に重要だとも教えてくれました。誰が知っていたでしょうか？ もちろん、私は知りませんでした。

私の1週間を完全に台無しにした靴の失敗

マヤのときに私が完全に失敗したことの一つが、靴選びでした。2018年当時、私は彼女に、信じられないほど硬くて重い、まるでレンガのようなブーツを買いました。秋の小さなお洋服に合わせるととても可愛かったからです。分厚いゴム底で、柔軟性はゼロでした。あるとき、ターゲットの駐車場でその靴を履かせたら、彼女は文字通り膝を曲げることができなくなりました。不機嫌な小さなフランケンシュタインの怪物みたいに3分ほど歩いた後、アスファルトの上に身を投げ出して猛烈に泣き叫びました。

レオのとき、私はもっと賢くなっていました。バランスの取り方を学ぶには、実際に足の裏で床を感じられるようにする必要があることに気づいたのです。

レオが家具でつかまり立ちをする頃には、このKianao（キアナオ）のベビースニーカーに出会っていて、これが私たちの生活を劇的に変えてくれました。私はブラウンカラーを買ったのですが、まるでヴィンテージのおじいちゃん靴みたいで、このデザインがたまらなく好きなのです。でももっと重要なのは、その信じられないほどの柔らかさです。靴底が完全に曲がるので、レオがラグの上からチェリオを拾おうとしゃがんだとき、靴も足と一緒にしっかり曲がってくれます。つま先部分が広く作られているので、彼のふっくらした小さな足の指が自然に広がって床を捉えることができます。アリス先生によれば、これは土踏まずの発達にとってとても重要なのだそうです。

正直、この靴の虜です。彼がキッチンのリノリウムの床を必死にほふく前進しているときでも脱げませんし、硬い靴でできたようなひどい赤い跡が足首につくこともありません。

正直、やってみて少し効果があったこと

私はただ座って何もしないでいることができない性格なので、レオの動きを無理強いせずに促すために、家の中でいくつか工夫をしました。厳格なルールがあったわけではなく、ただこの時期を乗り切るための必死の試行錯誤です。科学的根拠は全くありませんが、役に立ったことのリストをご紹介します。

• 不自然なバンザイ歩きをやめた。 マヤのときは、まるで彼女が逮捕されているかのように頭のずっと上で両手を握り、キッチンを歩かせていました。アリス先生は優しく、腕をそんなに高く上げると重心が完全に狂ってしまうと教えてくれました。レオのときは、肩や腰の高さで手を握るようにしたので、彼は真剣に自分の体幹を使ってバランスを取らなければならなくなりました。
• 「イエス・スペース」を作った。 基本的に、私たちが気に入っているものはすべてリビングルームから撤去しました。おしゃれなガラスのコーヒーテーブル？ 撤去。装飾用のフロアランプ？ ゲストルームに隠しました。5秒に1回「ダメ！」と叫ばなくて済む安全地帯を作り、彼が自由に動き回れるようにしたのです。
• ズボンをアップグレードした。 本当に、ハイハイと歩き始めの中途半端な時期にいる赤ちゃんは、常に伸びをしたりしゃがんだりしています。グレッグはレオに硬いデニムのジーンズを穿かせようとし続けていたのですが、可哀想に、彼は膝を曲げることすらできませんでした。私たちはほぼすべて、ベビー用オーガニックコットン・レトロジョガーパンツに切り替えました。このパンツは股上がゆったりした素晴らしいデザインで、かさばる布おむつの上からでもカウボーイのような歩き方にならずにすっぽり穿けます。オーガニックコットンがとてもよく伸びるので、座った状態から立ち上がってもお尻からズボンがずり落ちません。

もし今、あなたがぐらぐらで予測不可能な小さな人間の服選びという過酷な戦場にいるのなら、彼らのワードローブを真剣に見直したほうがいいかもしれません。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、今は伸縮性があって通気性の良い生地しか勝たん、という状況ですから。

完璧なスケジュールを手放す

子育てにおける比喩的な「ベビーステップ」は、正直言って、物理的な歩みよりも難しいものです。子どもが新しい成長の節目を迎えるたびに、突然、全く新しいバージョンの我が子に適応しなければならないのです。

例えば、食事です。レオが歩き始めた頃、彼は自分はもう一人前だから私に食べさせてもらうなんてありえない、と決心しました。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを手に入れました。ハイチェアで指先の微細運動を鍛えることが、床での粗大運動の発達にとても役立つとどこかで読んだからです。いや、私の作り話だったかな？ 頭の中では理にかなっている気がするんですけどね。

正直なところ、このカトラリーは今の私たちには「まあまあ」です。誤解しないでくださいね、作りはとても綺麗ですし、シリコンの先端もとても優しいのですが、レオはまだ「すくう」という概念を十分に理解していません。彼がこの竹のスプーンを使う主な用途といえば、もっとチーズをよこせと要求しながらトレイを激しく叩いてドラムにすることくらいです。キッチンの引き出しに入っていると本当に素敵なんですが、今のところ彼の一番のお気に入りカトラリーは、まだ自分自身の「拳」のようです。まあ、いずれできるようになるでしょう。

あ、それから歩行器ですか？ 車輪のついた従来のベビーウォーカーは完全にスキップしました。米国小児科学会（AAP）が、基本的には安全上のリスクだと言っていますし、それに正直、うちの廊下にはそんなものを置くスペースがなかったからです。

トンネルの向こう側へ

子育ては、手放すという長く恐ろしい連続のプロセスです。最初の1年間は、彼らをきつく抱きしめ、おくるみで包み、抱っこし、彼らの動きをすべて予測して過ごします。そしてある日、彼らはコーヒーテーブルにつかまり立ちをし、手を離し、あなたから離れて歩き出すのです。

それは胸が締め付けられるようで、同時に魔法のような瞬間です。

マヤは14ヶ月で歩きました。レオは、あの全裸コーヒーテーブル事件の数週間後、15ヶ月になる頃に、リビングルームでついに最初の一歩、それも誰が見ても明らかな本当の一歩を踏み出しました。二人とも、成長曲線なんて気にも留めませんでした。私の不安なんてお構いなしです。彼らの小さな体が準備できたとき、ただそれを成し遂げただけなのです。

幼児期というカオスな現実に飛び込み、家の中を動き回るようになった子どもを何時間も追いかけ回すようになる前に、お子さんのワードローブが本当に彼らの動きを助け、邪魔していないかを確認してください。今すぐKianaoで、ソフトソールのベビースニーカーと伸縮性のあるオーガニックパンツを手に入れてください。信じてください、彼らが走り始めたら、絶対に必要になりますから。

これらに関する、かなり雑で個人的なFAQ

子どもが歩かない場合、いつ本当にパニックになり始めるべきですか？

私のようなタイプなら、11ヶ月の時点ですでにパニックになっているでしょうが、アリス先生は「深呼吸して、18ヶ月になるまではストレスを感じる必要すらない」と言っていました。つかまり立ちをして、家具に沿って伝い歩きをし、全体的に足に体重をかけているなら、彼らは必要なことをしっかりやっているのです。もし1歳半を過ぎてもまだ歩かないようであれば、次の健診のときに相談してみてください。義母の嫌味なコメントに、あなたの不安レベルを左右されないでくださいね。

室内では常に裸足でいさせるべきですか？

正直なところ、イエスです。私は足が凍えてしまうんじゃないかと思って、冬の間ずっとマヤに分厚い靴下を履かせていましたが、彼女はしょっちゅう滑って転んでいました。足の土踏まずや筋肉を発達させるためには、裸足が一番です。凍えるような寒さのときや外に出るときには、Kianaoのソフトソールスニーカーを履かせています。裸足の感覚に近く、それでいてキッチンの床に落ちているパンくずや危険物から小さなつま先を守ってくれるからです。

気が狂いそうにならずに、しょっちゅう転ぶのにどう対処すればいいですか？

たくさんコーヒーを飲んで、彼らが転ぶたびに大きな声で息を呑まないように努めることです。まあ、無理なんですけどね。赤ちゃんはゴムでできているんじゃないかって本気で思います。彼らの重心は今、基本的にあの大きな頭にあるので、頻繁にひっくり返ります。尖った角をベビーガードで保護し、ガラスのテーブルを片付けておけば、あとはふかふかのおむつをつけたお尻から転ばせておくしかありません。彼らが泣くのは大抵、あなたの顔に浮かぶ「絶対的な恐怖」を見たときだけですよ。

なぜうちの子はつま先歩きをしているのですか？

マヤは丸1ヶ月間これをやっていて、私はまたしても不安でググるタイプなため、彼女に何か神経的な問題があるのだと思い込んでいました。でも実は、歩き始めの赤ちゃんの多くがバランスの取り方を実験するときに通る、奇妙なフェーズに過ぎないことがわかりました。もちろん、一度も足の裏をぺったりと床につけないのであればお医者さんに相談すべきですが、うちの場合は、彼女がいずれ卒業する単なる変な「かくし芸」みたいなものでした。