午前3時17分。私は夫のデイブのシミがついたオハイオ州立大学のパーカーを着て、泣き叫ぶ生後7週間のマヤを抱きかかえ、廊下のサーモスタットの前に立っていました。デジタル表示は華氏71度(約21度)。私は汗だくでした。マヤも汗だくでした。というのも、私は彼女に綿のボディスーツを着せ、その上にフリースのカバーオールを着せ、さらに分厚いポリエステルのスワドル(おくるみ)でぐるぐる巻きにしていたからです。すきま風だらけのこのアパートで、この子が凍え死んでしまうんじゃないかと本気で恐れていたんです。
私は泣いていました。手すりの上には、淹れてから一日経った生ぬるいフレンチローストコーヒーの3杯目が置かれたまま。私は割れたiPhoneの画面を親指一本で必死にタップし、「was ziehe ich meinem baby an(赤ちゃんに何を着せればいいの)」と検索していました。なぜドイツ語かって?スイスのチューリッヒに住む義理の姉とちょうど1時間もFaceTimeをしていて、「スイス人は『玉ねぎの法則(重ね着)』と天然素材を使って赤ちゃんの服装を完璧に理解している」と聞かされたばかりだったからです。睡眠不足で朦朧とする頭で、私はパニックのまま別の言語に翻訳してググったほうがマシな結果が出ると思い込んだわけです。
ネタバレすると:実際、マシな結果が出ました。でもね、7年経って2人の子供を育てた今になって思うと、赤ちゃんを産む前に信じていたことって本当に恥ずかしいことばかりです。昔の私は、赤ちゃんってすごく繊細な氷柱みたいで、近所のスーパーに行くだけでもエベレストに登るくらいの防寒装備が必要だと思っていました。とにかく言いたいのは、赤ちゃんの服選びってものすごいストレス源になるってこと。だって赤ちゃんは「暑いよ」とは言ってくれず、ただ泣き叫ぶだけで、それで親はパニックになっちゃうんですから。
「手が冷たい」と大騒ぎしたら、お医者さんに笑われました
というわけで、午前3時にパニックになった翌朝、私はマヤを連れてアリス先生のところへ駆け込みました。私は文字通り、彼女の氷のように冷え切った小さな手を先生の顔の前に突き出して、「見てください!凍えそうです!血行が悪くなってるんです!」と叫びました。先生は、私がその後何度も見ることになる「心底気の毒そうな目」で私を見ました。
先生が言うには――医学的なことらしいですが、睡眠不足の頭で理解した通りに言いますね――赤ちゃんの手足が冷たいかどうかは、赤ちゃん自身が寒いかどうかを判断するのに全く役に立たないそうです。赤ちゃんの小さな循環器系はまだ新米で、手足の先まで血液を送るのが基本へたくそなんです。だから、体内はポカポカに煮えくり返っていても、手は氷のように冷たく感じることがあるんだとか。
先生は私に「首の後ろチェック」をするよう教えてくれました。赤ちゃんの首の後ろに指を2本入れるだけ。そこが温かくて乾いていたら、完璧な状態です。もし汗ばんでいたり熱かったりしたら、それは着せすぎ。実はこれって結構怖い話で、アリス先生いわく、温めすぎはSIDS(乳幼児突然死症候群)のリスクにも繋がるらしいんです。その言葉のおかげで、私はそこからの半年間、また別の不安の渦に巻き込まれることになりました。でも、冷たい足先にパニックになって毛布を3枚も重ねる代わりに、ただ首の後ろをチェックするようにすれば、余計な気苦労はずいぶん減るはずです。
「プラスワンの法則」は計算が必要だから大嫌い
どの育児ブログを読んでも「プラスワンの法則」を使うように書いてあります。つまり、大人が快適だと感じる服装に、赤ちゃんは「もう1枚」多く着せるというもの。例えば私がTシャツを着ているなら、マヤはTシャツに薄手のセーターを着る、といった具合です。
でもね、うちのデイブは1月でもバスケットボール用の短パンを穿いてるんですよ。逆に私は、室内のエアコンが21度を下回ったらパーカーを着込むタイプです。いったいどっちの基準に合わせろって言うの?デイブなんて、新生児だったレオを見て「この子、寒いのかな?」とか平気で言うから、本気でコーヒーカップを頭に投げつけてやろうかと思いました。結局、赤ちゃんの着替えを全部やっているのは私なので、私の基準に合わせることにしました。
素材の話をしましょう。私は安っぽい化繊服を買いすぎたから
マヤのときは、柄の可愛さだけで全部買っていました。引き出しの中は、背中に巨大なプラスチックのボタンがついた、可愛くてゴワゴワのポリエステル混紡ロンパースでいっぱい。それはもう大惨事でした。彼女の肌には真っ赤で痛々しい湿疹ができ、いつも汗ばんでいるのに、なぜか同時に震えていたりしたんです。

わかったのは、赤ちゃんの肌って信じられないくらい薄くて無防備で、なんでも吸収しちゃうし、体温調節も上手じゃないってこと。4年後にレオが生まれる頃には、私は子供部屋の服を徹底的に断捨離していました。今はもう天然素材しか使いません。ほとんどはオーガニックコットンで、たまに気分が上がって手洗いの洗濯も頑張れそうな時はウールとシルクの混紡も着せます(まあそんな日は一生来ないので、結局ほぼコットンですが)。
もし「これぞ!」という神アイテムを探しているなら、私はKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツの虜になっています。大げさじゃなく、レオはほぼ毎日これを着て過ごしていました。95%オーガニックコットンで、絶妙なストレッチが効いているので、赤ちゃんの大きくてグラグラする頭に被せるときも「鎖骨を折っちゃうかも!?」とヒヤヒヤしなくて済みます。しかも、チクチクするタグがないんです。レオが泣き叫ぶ中、小さな爪切りバサミで必死にタグを切り取らなくていいんですよ。通気性も抜群で、これに変えたらレオの湿疹もすっかり治りました。騙されたと思ってこれを6着買って、ポリエステルの服は燃やしてしまってください。
冬の着替えは、文字通り汗と涙のマラソン
11月にお出かけするために赤ちゃんに着替えさせるには、およそ45分かかります。その頃には全員が泣き叫んでいて、もはやスーパーに行きたいという気持ちすら消え失せます。
ここで登場するのが、あのスイス人が心酔している「玉ねぎの法則」です。薄い層を何枚も重ね着させることで空気の層を閉じ込める(らしいです)。そしてカフェに入ったら、赤ちゃんが自然発火しないようにサッと1枚脱がせるんです。コットンのボディスーツ、その上にタイツ(そう、男の子でもタイツは最高です)、柔らかいズボン、セーター、そして冬用のアウター。あ、それから耳まで隠れる帽子も必須。赤ちゃんの巨大な頭からは、信じられないスピードで熱が逃げていくからです。
そしてベビーカー。モコモコのスノースーツを着た赤ちゃんを5点式のハーネスに押し込もうとする話は、もう聞かないでください。ストラップがしっかり締まらないので、そもそもすごく危険なんです。フットマフを使うのが正解です。私はレオのために、ちょっと信じられないくらい高いラムスキン裏地のフットマフを買ったんですが、人生で最高の買い物のひとつになりました。室内の服のままポイッと放り込んでジッパーを上げるだけで、基本的には「タイヤのついた寝袋」状態でした。
本当に生活を楽にしてくれるアイテムといえば、もし赤ちゃんに湿疹を作らせないワードローブを揃えたいなら、高品質なオーガニック・ベビー用品を探すことこそが、親の正気を保つ唯一の方法です。
そうそう、夏の服装について
日陰でオムツと薄手のモスリンスワドル(おくるみ)だけにして、あとはひたすら祈るのみです。

スリーパーと、寸法の計算が絶望的にできない私
さて、寝るときの服です。ベビーベッドでの毛布は絶対にNGです。地球上のすべてのお医者さんが「固定されていない毛布は窒息の危険がある」と教えてくれるので、今の私たちはみんなスリーパー(スリープサック)を使っています。でも、適切なサイズのスリーパーを見つけるのって、大学入試を受けるくらい難しく感じます。
こんな計算式があるんです。「身長 - 頭の長さ + 10センチ」。あのね、私は英文科出身なんです。計算なんて考えただけで汗が出ます。もぞもぞ動く赤ちゃんの頭蓋骨にメジャーを当てろとでも言うの?私はほとんど勘で選んでました。でも要するに、首の穴が大きすぎると赤ちゃんが袋の中に潜り込んでしまって、すごく危険なんです。
私はいつも、レオには長袖のコットンボディスーツに2.5 TOG(暖かさの単位)のスリーパーを着せて、室温はだいたい華氏68度(約20度)に保っています。お昼寝や床でゴロゴロしているときは、クジラ柄のオーガニックコットン・ブランケットを愛用しています。2枚重ねだけど通気性が良くて、バウンサーに乗っている時の膝掛けにしても、暑すぎると感じたことはありません。それに、グレーのクジラ柄は吐き戻しのシミをとてもうまく隠してくれます。実はこれこそが、私がすべてのベビー用品を評価する一番の基準だったりします。
赤ちゃんの靴ってちょっとバカバカしいけど、まあいっか
あのですね、赤ちゃんに靴は必要ありません。赤ちゃんの足なんて、基本的にはふんわりした小さなディナーロールみたいなものです。硬い靴を履かせると足の発達に深刻な悪影響を及ぼす…なんてことを、夜中の2時に恐ろしいママ向け掲示板で読んだりしました。
とは言え、レオが生後半年くらいのとき、デイブがこのベビースニーカーを買ってきました。滑り止め付きの柔らかい靴底がついた、可愛いボートシューズ型のやつです。医学的に必要か?全く必要ありません。レオはすぐに靴紐をかじろうとしたか?イエス。でも靴底が完全に柔らかいので足の指が締め付けられることもなく、彼がコーヒーテーブルにつかまり立ちを始めようとした時、靴下よりも脱げにくくて役立ちました。全然アリです。写真映えもしますし。でも、赤ちゃんの足が99%裸足だったとしても、全く気に病む必要はありません。
赤ちゃんに服を着せるというのは、「これで合ってるのかな?」と自分を疑い続けるエンドレスなループであり、同時に異常な量の洗濯をこなすことでもあります。天然素材のものを選び、手の代わりに首の後ろを触って確認する癖をつけ、一番高い服を着せたときに限って盛大にウンチを漏らされる運命を受け入れれば、きっと大丈夫。
赤ちゃんがベッドシーツまで汗だくになるような化繊のフリースをパニックになって買い占める前に、深呼吸をして、コーヒーのおかわりを注いで、今あなたが一番不安に思っているであろう質問への回答を読んでみてください。
午前3時に私が必死にググった、赤ちゃんの服装に関する質問
室内でも赤ちゃんに帽子を被せるべき?
絶対にダメです。マヤの時は、産院で生まれた直後に帽子を被せられたので、それが法律か何かだと思い込んで室内でも被せていました。でもアリス先生に、赤ちゃんは頭から熱を逃がして体温を一定に保っていると教わりました。室内で帽子を被せたままにすると、熱がこもってしまい温めすぎになってしまいます。たとえ帽子姿が最高に可愛かったとしても、玄関のドアを開けた瞬間に脱がせてあげてください。
春や秋の季節の変わり目は、どうやって服を着せればいい?
正直言って悪夢ですよね。12分ごとに天気が変わるんですから。だからこそ重ね着が必要なんです。私はいつも、半袖のボディスーツの上に長袖のシャツを着せて、伸縮性のあるズボンを穿かせています。それから、薄手のコットンビーニー(帽子)と軽いカーディガンは常にマザーズバッグに突っ込んでおきます。だって、あなたがアイスコーヒーを飲もうとした瞬間に急に風が強くなって、赤ちゃんが震え出すなんてザラですから。
足つきパジャマは、歩き始めの赤ちゃんには良くない?
ある意味、そうですね。レオが立ち上がろうとし始めた頃、パジャマの足の部分は全くグリップ力がなくて、フローリングの床で何度も顔面から転んでいました。足裏に小さなゴムの滑り止めがついているものでも、動くうちにねじれて、滑り止めが足の甲にきちゃったりするんです。つかまり立ちを始めたら、足元の開いたロンパースに切り替えて、滑り止め付きの靴下を履かせるか、裸足にさせるのが一番です。
新しい服は、着せる前に本当に全部洗わなきゃダメ?
私は世界一の面倒くさがり屋で洗濯が大嫌いですが、これは本当に洗うべきです。新しい服には工場の化学物質や染料が付着していて、赤ちゃんの肌はティッシュペーパーくらい薄いんです。マヤの時、安物のズボンで一度だけこれをサボったら、太もも全体に真っ赤な湿疹ができてしまいました。着せる前に、無香料の洗剤で全部まとめて洗濯機に放り込んでください。絶対にその価値はありますから。
赤ちゃんの服はどのくらいぴったりしたものがいい?
ぴったりきつい服は避けるべきです。(火災の安全基準のためにフィットすることが推奨されているパジャマは例外かもしれませんが、想像するだけでゾッとしますよね。)日中の服は、すき間に手をすっと入れられるくらいゆとりがあるものがベストです。ゴムのウエストバンドが、あのぽっちゃりしたお腹に赤い跡を残すようなら、それはきつすぎます。新生児のうちは、ウエストバンドのない打ち合わせ(ラップ式)のボディスーツやロンパースを選んであげてください。あのかわいそうな、まだ取れていないへその緒もきっと喜んでくれますよ。





シェア:
幼児の寝かしつけの救世主!スリーパーが必須アイテムな理由
双子の幼児用ブランケット事情:パパが語るドタバタな現実