午前3時の暗闇の中、私は泣き叫ぶじゃがいもみたいな我が子を抱きかかえ、とても高価な育児アプリのアドバイスに従おうと必死でした。そのアプリには「初期の言語発達には、大人の落ち着いた一定のトーンでの語りかけが必要です」と書かれていました。だから私は、寝不足の頭を抱えて体を揺らしながら、完全に平坦な、モノトーンの声で話しかけていたのです。まだ幼い娘が音声学を吸収してくれることを願い、ゆっくりと「ミ・ル・ク」と呟く私の姿は、まるで飛び降りようとする人を説得する人質交渉人のようでした。

娘はまったく心を動かされていませんでした。私の顔をじっと見て、まるで石を砕くミキサーのような音を立てたのです。シカゴのアパートの廊下の奥に住むお隣さんを起こしてしまったかもしれないほどの音量でした。

インターネット上にある「初期のコミュニケーション」に関するアドバイスのほとんどが、実は全くの役立たずだと気づいたのはまさにその瞬間でした。本ならいくらでも読めますが、子ども部屋で一人きりになったとき、この小さな人間がどうやって言葉を学んでいくのかという現実は、ぐちゃぐちゃで、うるさくて、そして奇妙なものなのです。

小さな喉の構造

私が小児科の救急外来で働いていた頃、泣き声の高さと圧倒的な音量で緊急度を測っていました。何千人もの泣く赤ん坊を見てきましたが、自分の子どもが耳元で叫んでいるとなると話は別です。体重わずか4キロちょっとの小さな体が、どうやって90デシベルもの純粋な騒音を生み出すのか不思議に思うことでしょう。

昔の指導医は、「新生児の体の構造はヘビみたいだ」とよく冗談を言っていました。実は、赤ちゃんの喉頭(こうとう)は喉のずっと上のほう、ほぼ鼻腔の近くに位置しています。これは、むせることなくミルクを飲みながら同時に呼吸するための、進化の不思議なトリックなのです。

彼らの体の構造は、会話するためではなく生き残るために作られているので、最初は物理的に話すことができません。彼らの声道は、基本的には命をつなぐための風洞(ふうどう)のようなものです。空気を押し出し、そこから出てくる音がすべてなのです。

生後2ヶ月について、育児アプリが間違っていること

ここで、最近の親向け掲示板で出回っている、絶対に信じてはいけない最悪のアドバイスについてお話しさせてください。誰もが「新生児は泣くことであなたとコミュニケーションを取っている」と言いたがります。「お腹が空いた泣き声」「眠い泣き声」「ちょっと退屈な泣き声」など、さまざまな音を解読しろと言うのです。

私は、そんなものはすべてデタラメだと言いたいです。

いいですか、最初の数ヶ月間、それはすべて単なる反射です。彼らはおくるみに包まれた「生物学的な欲求の塊」にすぎません。うちの子が叫んだときも、お腹に違和感があったり、空気が冷たすぎたりして、ただ声帯から空気を押し出していただけでした。私は何週間も、特定の甲高い泣き声が「オムツを替えて」という意味なのか、それとも初期の音楽的才能の表れなのかを分析しようとしていました。でも、それはただのガス(おなら)でした。いつだって、ただのガスなんです。

生後8週間くらいになると、母音だけの小さなクーイング(あー、うーといった声)を出し始めるかもしれません。それはとても可愛いですが、ほとんどは「自分に唇がある」ということを発見しているだけです。

喃語(なんご)とよだれ

本当に面白くなるのは、喉頭が下がってきてからです。小児科の先生によると、これは生後4ヶ月頃に起こり、舌が動くスペースが広がるそうです。そして、よだれが始まるのもこの時期です。赤ちゃんは自分の拳や、ママの髪の毛、そして犬のしっぽまで、何でも口に入れるようになります。

私は以前、ばい菌から守らなきゃと思い、絶えず娘の手を口から引き離していました。そんな時、言語聴覚士の友人がコーヒーを飲みながら何気なく、「物を口に入れるのは、赤ちゃんが自分の口の中の構造(口腔)をマッピングしている証拠だよ」と教えてくれました。いつか子音を発音できるようになるために、舌がどこにあるのかを確かめているらしいのです。

それを知ってからは、無理にやめさせるのをやめて、安全に噛めるものを与えることにしました。正直なところ、パンダ ティーザー シリコン&バンブー ベビー歯固めには精神的にとても救われました。歯固めは歯が生え始める時のためだけのものだと思っていましたが、実は話すための「お口の準備運動」だったんです。うちの子は1時間も座って、ザラザラしたシリコンを激しく歯茎で噛みながら、うなり声を上げていました。娘が絶対にやる「フローリングへの放り投げ」の後でも洗いやすいし、少しぐずっている時は冷蔵庫にポイッと入れて冷やしておくだけです。マザーズバッグに必ず入っているか、私がいつも確認する数少ないアイテムのひとつです。

小さな独裁者への話しかけ方

私にとって一番大きな変化は、プライドを捨てることでした。私は「赤ちゃん言葉」が嫌いでした。スーパーの通路で甲高い声を出すような母親には絶対にならないと誓っていたのです。賢い子に育てたかったので、まるでミニチュアの同僚に接するように話しかける必要があると思っていました。

How to talk to a tiny dictator — Decoding Baby Vocals 3 Months In: A Nurse's Guide to Cooing

その後、母がオハイオから遊びに来ました。母は私の真面目で計算し尽くされたやり方を一目見るなり鼻で笑い、ヒンディー語で赤ちゃんに甘い声で話しかけ始めました。赤ちゃんの顔に顔を近づけ、声を3オクターブ上げて、「キャー フアー、ベータ、キャー フアー(どうしたの、いい子ね、どうしたの)」と歌うように語りかけたのです。

私の非常に知的な英単語の構築レッスンを何週間も無視し続けていた娘は、おばあちゃんと目を合わせ、歯茎を見せて満面の笑みを浮かべました。それどころか、キャッキャと声を返そうとさえしたのです。

いいですか、バカバカしく聞こえるくらいでちょうどいいんです。研究者たちはこれを「マザリーズ(育児語)」と呼んでいますが、親がマヌケに感じないようにこの言葉を作ったのだと私は確信しています。母音を伸ばし、声のトーンを上げ、すべてに対して大げさに驚いた表情を作ります。高い声は、私たちの普通で退屈な大人の声よりも、発達中の赤ちゃんの脳が言語パターンを早く解読するのに本当に役立つのです。

叫ぶ相手を別に見つけてあげる

「サーブ&リターン(呼びかけと応答)」のメソッドは素晴らしいです。赤ちゃんがクーイングしたら、あなたも返し、赤ちゃんの反応を待ちます。これは彼らに会話のリズムを教えます。でも、疲れたママにとって、一日中彼らの唯一のエンターテインメント源であり続けることは不可能です。時には水を飲んだり、ただぼんやりと壁を見つめたりするために、赤ちゃんを下に降ろす必要もあります。

私が木製 レインボー プレイジムを買ったのは、リビングの半分を占領するネオンカラーのプラスチック製品を見るのにうんざりしていたからです。これがとても良いんです。木の手触りは滑らかで、落ち着いた色合いがラグによく映えます。でも最大のメリットは、子どもに「プテラノドンみたいな金切り声」の練習相手を与えてくれることです。娘はそこに寝転がって、私が3杯目の紅茶を入れている間、小さな木のゾウに向かって激しく叫んでいます。魔法のように言葉を教えてくれるわけではありませんが、ぶら下がっている形があることで、私がスキンシップに疲れ果てて目を合わせられない時でも、娘がおしゃべりするための焦点になってくれます。

巻き添え被害(よだれ)を管理する

生後6ヶ月頃になり、赤ちゃんがようやく「ブブブ」と唇を鳴らす方法を発見すると、家中のあらゆるものが濡れ始めます。絶え間ない唾液の泡は、だいたい5分間くらいは可愛いですが、すぐに「胸のあたりがビショビショだから、1日に4回も着替えさせている」という事実に気づくことになります。

そして、合成繊維を避けるべきだとすぐに学ぶでしょう。ポリエステルは冷たい湿気を肌に閉じ込めてしまうため、赤く痛々しい首の発疹の原因になります。娘が今ほぼ毎日着ているのが、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。このオーガニックコットンは、彼女の発声実験による副産物であるよだれを、本当によく吸収してくれます。それに、サツマイモのピューレや吐き戻しにまみれていても、フリルスリーブのおかげで少しだけおめかししているように見えるのも嬉しいポイントです。

もし今、よだれまみれで、うるさくて、ずっとおしゃべりしている赤ちゃんに手を焼いているなら、ぜひ私たちのオーガニック衣類やベビーグッズのコレクションを見てみてください。赤ちゃんの時期特有の「湿った現実」にしっかりと耐えてくれるアイテムを見つけることで、毎日はずっとスムーズになります。

家の中が静かになったとき

赤ちゃんは予測不能です。家中に響き渡る「バババ」「マママ」という絶え間ない声に慣れたかと思うと、突然1週間ほど完全に沈黙してしまうことがあります。まるで「借金でも返せ」と言わんばかりの顔で、ただじっとこちらを見つめてくるのです。

When the house goes quiet — Decoding Baby Vocals 3 Months In: A Nurse's Guide to Cooing

これが初めて起きたとき、私はひどく不安になりました。娘が寝ている間、スマホで医学雑誌を3時間もスクロールして読み漁りました。発達が後退してしまったのだと思い込んだのです。

でも実は、赤ちゃんとはこういうものらしいのです。小児科の先生の説明によると、彼らの小さな脳の容量(処理能力)には限界があるそうです。寝返りの方法や、つかまり立ちの仕方を解明することに突然すべてのエネルギーを注ぎ始めると、発声部門は一時的に閉鎖されてしまうのです。きっと脳が足の方へ電力を振り向けているのだと、私は確信しています。

そしてたいてい、親がその平和で静かな時間に慣れた頃に、また叫び始めるのです。

騒音の時期を乗り越える

母親業の大部分は、とても騒がしい時期の連続です。新生児のサイレンのような泣き声から始まり、困惑したようなうなり声を経て、実験的に金切り声を上げる時期へとまっすぐ進んでいきます。ネットで読むような完璧なスケジュール通りに進むことなんて一つもありません。

ちょっとした音に対して考えすぎるのはやめましょう。そして、小さな大人のように話しかけようとするのも絶対にやめましょう。お口の発達をサポートする適切なアイテムを手に入れ、人前で完全にバカみたいに見える声で話しかけることを受け入れ、彼ら自身のペースで成長させてあげてください。

「言葉の発達の遅れ」について深夜にネットサーフィンをして不安のループに陥る前に、ぜひ私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。本当に役立つアイテムを手に入れて、少しの安心を買ってみませんか。

深夜のパニック検索への回答

なぜうちの子は、声がかすれたヘビースモーカーのような声を出すの?

まだ音量や空気の流れをコントロールする方法を知らないからです。うちの子は、笑おうとするたびに1日2箱タバコを吸う70歳のおじいちゃんのような声を出していました。彼らの声帯はとても小さく、そこに多すぎる空気を押し出してしまうのです。熱があったり、呼吸が苦しそうなサインがなければ、ただ自分たちの限界を恐ろしくテストしているだけです。

普通に話しかけると、本当に言葉が遅れるの?

「遅れる」というのは少し言い過ぎです。ダメになるわけではありませんが、明らかに効果は下がります。普通の大人同士の会話は、発達中の脳にとって早すぎますし、単語の区切りを聞き取るには単調すぎます。あの恥ずかしい甲高い歌うような声は、赤ちゃんの脳にとって真面目に「音の蛍光ペン」のような役割を果たしてくれます。プライドを捨てて、あのトーンで話しかけてあげましょうよ。

クーイングの時期を完全にスキップしてしまったら?

ただ静かに観察しているタイプの子もいます。私の姪っ子は生後9ヶ月になるまでほとんど声を出さず、それから突然、はっきりとした音節で叫び始めました。もし赤ちゃんと目が合い、部屋の中の音に反応し、全体的に周囲に関心を持っているようなら、早い時期のクーイングがなくても通常は危険信号ではありません。それでもストレスを感じるなら、小児科医を質問攻めにしてしまいましょう。そのための診察料なのですから。

歯固めって本当に話す練習に役立つの?

はい、私もこれには本当に驚かされました。話すことには、顎、舌、唇の驚異的な筋肉の連動が必要です。赤ちゃんがシリコンのおもちゃを激しく噛んでいる時、彼らは文字通り口の中のレジスタンストレーニング(筋トレ)をしているのです。これは、最終的にはっきりとした子音を発音できるようになるために、口腔内の空間認識を把握するのに役立ちます。

甲高い金切り声の時期はどうやって乗り切ればいい?

高品質な遮音耳栓に投資することです。本当に真面目な話です。生後5ヶ月くらいで犬笛のような高い音を出せることに気づくと、喉の振動を感じるためだけに、彼らは絶え間なくそれを続けます。そのブームが過ぎ去るまで、あなたはただ笑顔で頷き、自分自身の鼓膜を守るしかありません。