午前3時の搾乳クライシスと、私たちを救った小さなマシン

ロンドンの我が家のキッチンのタイルは、午前2時14分になるとまるで霊安室の台のような冷たさになります。なぜそんなことを知っているかというと、先週の火曜日にその上にうつ伏せになり、顕微鏡サイズほど小さなシリコン製のパーツを必死に探していたからです。その間、子ども部屋からは双子の姉（A）の泣き声が響き、双子の妹（B）は元気いっぱいにおむつを汚していました。私の上では、1メートルほどのプラスチックチューブで壁のコンセントに繋がれた妻のサラが、静かに涙を流して座っていました。彼女の病院仕様の搾乳器は、まるで寿命を迎えそうな冷蔵庫のようにキッチンテーブル全体を揺らしながら、攻撃的な唸り声を上げていました。まるで酪農の機械に完全に囚われてしまったかのように私を見つめ、彼女は「もう無理」とささやいたのです。

もしあなたが親なら、真夜中の搾乳シフト特有の絶望感をすでにご存知でしょう。疲れ果て、尊厳なんてものは何ヶ月も前にどこかへ消え去り、完全に機械の言いなり状態です。だから翌日、私たちは藁にもすがる思いで「BabyBuddha 2.0（ベビーブッダ 2.0）」を注文しました。箱が届いたとき、私は思わず笑ってしまいました。本体は私のスマートフォンくらいの大きさで、ネックストラップが付いていたからです。まるで90年代のMP3プレーヤーのような見た目で、喘息持ちのハムスターくらいの吸引力しかないだろうと思っていました。

でも、私はとんでもなく間違っていました。

ソフト・スティミュレーション（優しい刺激）の恐怖と勝利

この搾乳器の旧モデルについて育児掲示板を覗いてみると、そこに書かれている伝説は本当に恐ろしいものでした。有名な「ベビーブッダの吸引」について、人々はまるで自然災害の生存者のように語っていました。出だしから非常に攻撃的で、乳首が体からちぎれそうになるという悪評があったほどです。しかし、このアップグレードされた新しいベビーブッダは、搾乳量を維持しつつ、母親のトラウマを無くすために特別に設計されていたのです。

私たちの担当の母乳育児相談員で、軍の高官のようなオーラを放つ堂々としたヘレンは、臨床の波形チャートを見ながら、「持続的なピーク吸引を伴う、スムーズで長めの引き」を提供しているとかなんとか呟いていました。これはおそらく「工業用掃除機のような容赦ない効率で母乳を吸い出す」ということを意味する医療用語でしょう。ヘレンが言うには、新モデルには「ソフト・スティミュレーション（優しい刺激）」モードが追加されたため、はるかに優れているとのことです。理論上は、産後のデリケートな時期に胸の筋肉を痛めるのを防いでくれるそうです。

実際のモード設定はこんな感じです：

• 6段階のソフト・スティミュレーション（優しい刺激）： ショックで息を呑むようなことなく、優しく細かく動いて母乳を誘い出します。
• 6段階のクラシック・スティミュレーション： 伝説の吸引シーケンス（短い引きを10回行った後、驚くほど深く長い引きが1回入ります。サラ曰く「びっくりするけど悪くない」そうです）。
• 9段階のエクスプレッション（搾乳）： ここからが本番。大量の母乳をしっかりと搾り取ります。

私たちが以前使っていた大きなSpectra（スペクトラ）とは違い、この機械は振動がゼロです。ブーンという音も立てず、ただ吸い引くだけです。サラは最初、振動が全くないことに少し違和感を覚えたようですが、搾乳しながら部屋を歩き回ってお茶を淹れられる自由を考えれば、その奇妙な感覚も十分におつりがくるとすぐに気づきました。

真夜中に極小のシリコンパーツを洗う試練

ここでちょっと「ダックビルバルブ（鴨のくちばし状の弁）」について語らせてください。双子が生まれる前、バルブといえば自転車のタイヤくらいでしか気にしたことがありませんでした。でも今や、私の心の平穏は、この顕微鏡サイズほどのペラペラなゴム片に完全に依存しています。もしこの搾乳器で急に吸引力が落ちたとしたら、モーターが原因であることはほぼありません。時間が経つにつれて伸びて密閉性を失う、この小さなゴムの厄介者たちのせいなのです。

私は毎晩、キッチンからの眩しいダウンライトの下で目を細めながら、目に見えないほどの小さな裂け目がないかとシンクの前で信じられないほど長い時間を過ごしています。完全母乳で搾乳している場合、これらは4週間ごとに交換することになっています。2022年からろくに寝ていない人間にとって、4週間がどれだけあっという間にやってくるかお分かりでしょうか？ もう私は彼らに支配されています。私はダックビルの守護者です。洗って、乾かして、まるで終末の日に備える人のように予備を引き出しに溜め込んでいます。この搾乳器はクローズドシステム設計を採用しており、理論上は母乳の分子や湿気がチューブに入り込んでカビが繁殖するのを防いでくれるはずですが、それでも私はすべてのプラスチック部品をバイオハザード（生物学的危害）のように慎重に扱っています。

母乳の保存についてですが、NHS（国民保健サービス）の保健師ジェマは、搾りたての母乳は常温で4時間、冷蔵庫に放り込んでおけば4日間は大丈夫だと言っていました。率直に言って、睡眠不足の私の脳みそが記憶できる情報はこれが限界です。

チューブに繋がれたまま双子を無事に生かす方法

ネックストラップで搾乳器を身につける最大のメリットは「壁から解放されること」ですが、ここで新たな問題が発生します。噛み心地抜群のプラスチックチューブをまとった「歩くジャングルジム」になってしまうのです。サラがソファで搾乳を始めると、娘たちはすぐに群がってきます。この非常に特殊な注意そらしの戦いにおいて、私が最も愛用している最強の武器がパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）です。この食品グレードのシリコン製おもちゃが私たちの結婚生活を救ったと言っても過言ではありません。歯ぐきがむず痒くなり、双子の姉（A）が手のつけられない小悪魔と化したとき、この平べったくて握りやすいパンダが、まさに15分間の神聖な沈黙をもたらしてくれるのです。冷蔵庫で冷やしておいてサッと渡し、冷たさで歯ぐきの痛みを和らげている間に、サラは目標の搾乳量をクリアしようと奮闘しています。

双子の妹（B）にも同じように夢中になってもらい、繊細なチューブから遠ざけるために、私はたいてい彼女を木製ベビージムの下に配置します。このジムにはカチャカチャと音を立てる木のリングと、彼女が激しく叩いて楽しむゾウさんのおもちゃが付いています。恐ろしい電子音が鳴らないのが本当に素晴らしく、おかげで部屋に響く機械音は搾乳器の音だけになります。

もし今まさにあなたのお子さんが搾乳セットを分解しようとしているなら、平和にコーヒーを半分だけでも飲めるように、当店の歯固めコレクションをご覧ください。

フランジのサイズ選びという闇の魔術

私は以前、フランジ（さく乳口）というのは配管工が扱うものだと思っていました。しかし、母乳育児相談員のヘレンは即座にそれを訂正し、約315mmHgもの吸引力を持つ機械に間違ったサイズのプラスチック漏斗を使えば、その日は確実に最悪な一日になると説明してくれました。ひどい腫れや乳腺の圧迫、組織の損傷を引き起こす可能性があるそうです。彼女の指導のもと、私たちは搾乳の直後にミリ単位でサイズを測り、摩擦なく動くための「プラス1〜3mmの余裕」という神話のような黄金比を目指しました。

病院を退院する前に、誰もこんなこと教えてくれなかったと私は確信しています。人口の約12%にしか合わない標準的な24mmのプラスチックコーンを渡され、「健闘を祈る」と言われるだけなのですから。幸いなことに、BabyBuddhaは完全にハッキング（カスタマイズ）可能です。Y字チューブのおかげで、標準のフランジを取り外し、市販されているほぼすべてのウェアラブル搾乳カップにチューブを差し込むことができます。サラは標準セットをネットで見つけたシリコンカップに交換し、朝食（母乳）を生産しながら食洗機を空にすることができる、ちょっとチープなサイボーグのようになりました。

もちろん、食洗機の上に身を乗り出せば母乳がこぼれることもあります。オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着た双子たちが常に私たちによじ登ってくるため、こぼれた母乳のしぶきは結局私が受け止めることになります。我が家が実質的に酪農場と化し、絶え間ない洗濯に耐えうるこの袖なしのロンパースを、私たちは本気で8着ほど持っています。逆に、彼女たちの気をそらすために赤ちゃんに優しい積み木セットをラグの上に放り投げることもあります。まあ、悪くない代物です。箱には「論理的思考を促す」と書かれていますが、双子の妹（B）は四角いブロックを自分の耳に詰め込もうとするだけなので、私はその知育価値については未だに懐疑的です。

バッテリー管理の芸術

携帯電話サイズの搾乳器に頼るなら、家庭内の「バッテリー補給係」という新たな役割を受け入れなければなりません。この機械の充電式バッテリーは1時間ほどしか持ちません。つまり、バッテリーが切れるまでにできる標準的な搾乳セッションは、およそ2回から4回です。

犬が鳴き、赤ちゃんが泣き叫ぶ真夜中にバッテリー残量にパニックになりながらチューブをゴシゴシ洗うくらいなら、いっそ予備のパーツセットを買い、コンセントの前を通った瞬間にモーターをUSB-Cケーブルに繋ぐようにしてください。常にこまめに充電を足しておく必要があります。完全にゼロになるまで放置してしまうと、本体が復活するまで4時間も座って待つ羽目になり、その間に胸は熱い砂利が詰まったようにパンパンに張って痛くなってしまうでしょう。

母乳育児や搾乳の時期において、父親というのは奇妙な存在です。実際のメインの仕事（母乳を出すこと）はできないので、ひたすら裏方（ローディー）になるしかありません。機材を洗い、ケーブルを管理し、重いバッグを運び、主役のタレント（妻）がパフォーマンスを発揮できるように、泣き叫ぶ熱狂的なファン（赤ちゃんたち）の相手をするのです。BabyBuddha 2.0が夜間のシフトを完全に無痛にしてくれたわけではありません。私たちは相変わらずクタクタですし、たいてい誰かが泣いています。それでも、妻を壁のコンセントから解放してくれました。そのささやかな自由には、お金を払う価値が十分にありました。

少しでも正気を取り戻したいですか？ 次の授乳の戦いが始まる前に、当店のベビー用品フルラインナップをご覧ください。

午前4時に私が必死でググった質問集

伝説の吸引力は本当に痛い？

もし最初からエクスプレッション（搾乳）レベル9まで一気に上げたら、ええ、時空の彼方が見えるほど痛いでしょう。でも、だからこそソフト・スティミュレーションモードが追加されたのです。まずはレベル1から始めてください。妻曰く、掃除機というよりは「ものすごくしつこい羽ばたき」のような感覚だそうです。賢明に、母乳がしっかり出る範囲で一番低い設定を使いましょう。

現実的にバッテリーはどれくらい持つの？

実際の稼働時間は約1時間です。15分間搾乳するなら4回分です。でも本当のところ、電源を切り忘れたり、マザーズバッグの底に放置したりしてしまうのがオチなので、2012年頃のiPhoneだと思って、座るたびに毎回こまめに充電するよう心がけてください。

他のコレクションカップ（搾乳カップ）も使える？

はい、使えます。もし搾乳しながら赤ちゃんを抱っこしたいなら、むしろそうすべきでしょう。チューブは標準的なサイズなので、付属の硬いプラスチックボトルを外し、お好みの素敵なウェアラブルカップにチューブを差し込むことができます。まるでテレビゲームをハッキングするような感覚ですが、相手は母乳です。

あの小さなバルブ、現実的にどれくらいの頻度で洗えばいい？

公式な回答は「毎回の使用後」です。でも午前3時の現実はというと、私たちは使用済みのパーツを清潔なタッパーに入れて冷蔵庫に放り込み（冷蔵庫ハック！）、1日に1回、熱い石鹸水でしっかり洗うだけです。ただし、ダックビルバルブを食洗機にだけは入れないでください。役に立たない小さなシリコンの塊に溶かしてしまいたいなら別ですが。

仕事の通話中に使えるほど本当に静か？

テーブルを振動させることはありませんが、リズミカルな機械のうなり音はします。自分が話していないときはマイクをミュートにするようにすれば、Zoom会議でもおそらくバレないでしょう。でも、マイクをオンにしたままにしておくと、同僚たちは間違いなく「デスクの下でエアマットレスを膨らませている」と思うはずです。