Indossavo questo maglione premaman giallo senape assolutamente orrendo che odiavo, ma che mi ero messa lo stesso perché era pulito, e stavo stringendo la mano di mio marito nella sala delle ecografie con una forza tale che le sue nocche stavano letteralmente diventando bianche. Era l'ecografia morfologica delle 20 settimane per Leo. La stanza era buia, il gel per l'ecografia era gelido e l'ecografista era in silenzio da esattamente quarantadue secondi. So che erano quarantadue secondi perché li stavo contando mentalmente, totalmente paralizzata da quel tipo di terrore gelido e primordiale che conosci solo se sei stata in quella stessa identica stanza, fissando quello stesso identico soffitto, e hai ricevuto la peggior notizia di tutta la tua vita.
L'ecografista finalmente ha cliccato un pulsante, ha girato lo schermo verso di noi e ha detto: "Ecco il battito, forte e chiaro". Mio marito ha tirato un sospiro spezzato, carico di lacrime. Io mi sono limitata a fissare quel piccolo pixel tremolante sul monitor e ho prontamente vomitato nel piccolo cestino di plastica accanto al lettino. Perché questa è la realtà dei fatti. Il mito più grande dell'intero universo è che rimanere di nuovo incinta dopo una perdita sia un evento magico e curativo che cancella all'istante il tuo dolore e trasforma la tua vita in una scintillante pubblicità di pannolini. Non è così.
È, francamente, un vero inferno. Sei un concentrato ambulante e parlante di ipervigilanza, alimentato da qualsiasi caffè decaffeinato annacquato ti permetti di bere e dall'assoluta certezza che qualcosa andrà di nuovo storto. È terrificante.
L'intera metafora del "dopo la tempesta", onestamente, fa un po' acqua
Se hai passato più di cinque minuti su un forum per genitori, probabilmente hai già letto questo termine. Ma se sei come ero io qualche anno fa, che digitavo furiosamente sul telefono alle 2 di notte con le mani tremanti, chiedendomi cos'è un bambino arcobaleno, la risposta breve è che si tratta di un bambino nato dopo un aborto spontaneo, un feto nato morto o una perdita neonatale. Il significato di bambino arcobaleno dovrebbe essere un'immagine poetica e dolcissima: il nuovo bambino è l'arcobaleno bellissimo e luminoso che appare dopo una tempesta buia e devastante.
Che poi, ok. È una cosa dolce. E quando finalmente ho stretto Leo tra le braccia, ho sicuramente sentito di nuovo quell'ondata travolgente di colore e luce nella mia vita. Ma quando ero incinta di lui? In un certo senso, odiavo quel termine. Definire la mia perdita precedente una "tempesta" mi sembrava una schifezza, a dire il vero. Come se quel bambino fosse solo un evento atmosferico violento e oscuro che dovevo sopportare per ottenere il "vero" premio. Il mio primo bambino non era una tempesta. Quel bambino era un bambino. Comunque, il punto è che non devi per forza amare la terminologia per vivere questa realtà.
Ricordo una notte seduta in macchina nel parcheggio del supermercato, a piangere in un latte macchiato tiepido all'avena, cercando su Google in preda al panico cose come cos'è un bimbo arcobaleno e diventando così frenetica che i pollici mi scivolavano sulla tastiera, digitando frasi senza senso come il mio bimbo arcobaleno scalcia abbastanza nei thread di Reddit, cercando chiunque, letteralmente chiunque, si sentisse pazza quanto me. Mi sentivo in colpa per essere in ansia. Mi sentivo in colpa per non riuscire a legare con il mio pancione. Mi sentivo in colpa per essere felice quando finalmente sentivo un calcetto. Il senso di colpa è semplicemente estenuante.
La mia dottoressa mi ha praticamente detto che avevo tutto il diritto di essere un fascio di nervi
Stavo chiedendo scusa alla mia ginecologa, la dottoressa Evans (che è una santa e probabilmente si meriterebbe un premio Nobel per aver sopportato i miei ridicoli messaggi alle 3 del mattino nel portale dei pazienti), per aver bisogno di un'altra ecografia rassicurante. Le ho detto che sapevo di essere impazzita.
Ha smesso di scrivere sul suo piccolo portatile, mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha detto che non ero affatto pazza. Mi ha spiegato che un'altissima percentuale di donne (credo abbia detto il 15 o il 20 percento) che subisce un aborto spontaneo finisce per soffrire di un vero e proprio disturbo da stress post-traumatico (PTSD) a livello clinico. Un vero trauma. Perché è ovvio che sia così! Non si perde una gravidanza per poi riprendersi come se ci si fosse slogati una caviglia. Il tuo corpo ricorda. Il tuo cervello si riprogramma per monitorare costantemente i segnali di pericolo.
La dottoressa Evans mi ha detto che la mia ansia non era un fallimento personale, ma un meccanismo biologico di protezione. Così abbiamo fatto un piano. Ho ricevuto un monitoraggio extra. Vedevo sempre la stessa infermiera, in modo da non dover spiegare la mia storia clinica traumatica ancora e ancora a un estraneo mentre stavo seduta senza pantaloni su quel lettino con la carta rumorosa. Se sei incinta in questo momento dopo aver subito una perdita, TI PREGO chiedi al tuo medico di fare lo stesso. Non permettere che ti liquidino frettolosamente. Hai bisogno di cure extra. Esigile.
Comprare cose per il bambino quando sei totalmente convinta di tirartela
Questa è la parte più strana di tutta l'esperienza. La completa dissociazione dal fatto che potresti davvero portare a casa un bambino. Con Maya, la mia primogenita, avevo una bacheca Pinterest per la sua cameretta ancora prima di fare il test di gravidanza. Con Leo? La mia casa è stata una terra desolata di negazione fino alle 34 settimane circa.
Comprare oggetti fisici mi sembrava come sfidare il destino. Come se, comprando un lettino, l'universo mi avrebbe punita per la mia arroganza. Ma alla fine, qualcosa devi comprarlo. Il mio primissimo acquisto, il mio piccolo e terrificante atto di fede, è stato solo un bavaglino. Era il Bavaglino Impermeabile per Bambini Arcobaleno di Kianao. Ricordo di aver cliccato "aggiungi al carrello" trattenendo il respiro.
L'ho comprato perché aveva sopra degli arcobaleni, ovviamente, ma anche perché non era una cosa GRANDE. Era solo un bavaglino. Ma stringere quel morbido silicone quando è arrivato per posta... oh dio, mi sono seduta sul pavimento della cucina e ho pianto a dirotto. Ha reso quel bambino reale. Tra l'altro, è un bavaglino fantastico: totalmente privo di BPA e la tasca rimane onestamente aperta per raccogliere l'enorme quantità di purè di patate dolci che Leo mi lancia addosso adesso. Si sciacqua in un attimo nel lavandino, il che mi salva la vita perché sono perennemente indietro con le lavatrici. Ma allora, prima delle patate dolci, era solo un simbolo. Ero io che dicevo: ok, mi concedo la possibilità di sperare.
Non tutti i miei acquisti, però, sono stati dei successi profondamente emotivi. Durante una fase maniacale di nidificazione intorno alle 36 settimane, ho comprato la Palestrina Arcobaleno in Legno con Animaletti. Mi piaceva il fatto che fosse realizzata in legno sostenibile e non fosse una di quelle orrende mostruosità di plastica luminose che cantano canzoncine stonate. Ed È davvero bellissima in salotto. Ma onestamente? Montarla ha fatto imprecare mio marito così forte che il cane si è nascosto sotto il divano e, una volta che Leo è finalmente nato, per lo più ha ignorato le graziose forme geometriche dai colori tenui cercando furiosamente di strappare l'elefantino all'uncinetto dalla sua cordicella per mangiarselo. Va bene così. È stupenda nelle foto. Ma i bambini sono strani e, alla fine, a volte vogliono solo masticare un telecomando.
Cosa mi ha aiutato per davvero (e cosa assolutamente no)
Parliamo un attimo dei consigli che ricevi quando sei incinta dopo una perdita. Le persone lo fanno a fin di bene, per carità, ma sanno anche essere incredibilmente stupide. Se un'altra persona mi avesse detto "devi solo rimanere positiva!" o "lo stress fa male al bambino!" avrei letteralmente perso la testa. Dire a una donna incinta e in preda all'ansia che il suo stato d'animo sta facendo male al bambino è come gettare benzina sul fuoco. State solo zitti.
Quello che mi ha davvero aiutata è stata l'accettazione radicale della mia paura. La mia terapeuta mi ha detto di smettere di combattere l'angoscia e di lasciarla sedere al posto del passeggero. Come per dire: "Ciao terrore. Ti vedo. Ma noi andiamo al supermercato lo stesso".
L'altra cosa che mi ha aiutata è stata concentrarmi sulla sicurezza. Siccome mi sentivo così fuori controllo per quanto riguardava il mio corpo, iper-compensavo controllando l'ambiente circostante. Sono diventata ossessionata dai materiali atossici. Quando è arrivato il momento di preparare la borsa per l'ospedale, ho messo dentro la Copertina Neonato Arcobaleno in Bambù Tinta Unita. Non riuscivo a sopportare le cose con arcobaleni sgargianti e dai colori fluo: mi sembravano troppo aggressivamente allegre per quanto mi sentissi fragile. Questa copertina ha dei bellissimi e tenui archi color terracotta. È al 70% in bambù biologico ed è STUPIDAMENTE morbida.
Quando è nato Leo — urlante, rosa e meravigliosamente, miracolosamente vivo — lo hanno pulito e avvolto in quella copertina. Ce l'ho ancora. È stata lavata un milione di volte e onestamente diventa sempre più morbida. Non ha quella sensazione rigida e graffiante che prende il cotone a buon mercato. Era esattamente quello di cui avevamo bisogno: qualcosa di sicuro, rassicurante e silenziosamente pieno di speranza.
Vi prego, per l'amor del cielo, smettetela di dire alle persone che è il piano di Dio
Se stai leggendo questo articolo perché tua sorella o la tua migliore amica aspetta un bambino arcobaleno e vuoi sostenerla, ho bisogno che tu mi ascolti con molta attenzione. Butta via le frasi fatte. Non dire loro che tutto accade per una ragione o che stanno finalmente ricevendo la loro ricompensa, o qualsiasi altra sciocchezza da citazione di Instagram tu abbia letto oggi. Invece, porta loro semplicemente un caffè, rassicurale dicendo che è normale che siano terrorizzate e chiama per nome il bambino che hanno perso. Tutto qui. È tutto ciò che devi fare.
Affrontare una gravidanza dopo una perdita infantile non significa ignorare la tempesta. Significa sopravviverle, completamente fradicie e tremanti, per poi — si spera — sentire di nuovo il sole sul viso quando finalmente ti appoggiano sul petto quel piccolo, piangente e pasticciato miracolo.
Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino (e le mie risposte un po' confusionarie)
È normale non avere ancora voglia di preparare la cameretta?
Oh mio dio, SÌ. Ho letteralmente tenuto chiusa la porta della stanza degli ospiti fino alle 34 settimane di gravidanza. Mio marito voleva dipingerla, io ho pianto e gli ho detto che se avesse portato un pennello in casa me ne sarei andata. È una reazione al trauma assolutamente normale. Al tuo bambino non importa se dorme in una stanza in perfetto stile Pinterest o in una culla accanto al tuo letto in disordine. Proteggi prima di tutto il tuo cuore.
Devo chiamare mio figlio "bambino arcobaleno" anche se odio questo termine?
No. Non devi a nessuno un'etichetta poetica per il tuo trauma. Se chiamare tuo figlio bambino arcobaleno ti fa stare bene e ti aiuta a trovare supporto in una community, è una cosa bellissima. Se invece ti sembra strano o sminuisce il bambino che hai perso, chiama semplicemente il tuo nuovo bimbo con il suo nome. Non ci sono regole qui, a dispetto di quello che ti dicono i forum su internet.
Come gestisco l'ansia prima di ogni ecografia?
Onestamente, stringi i denti e basta. Ma ciò che mi ha aiutata è stato dire all'ecografista, non appena entravo nella stanza: "Ho avuto una perdita in passato e sono estremamente in ansia. Per favore, mi dica subito cosa vede". Non cercare di essere la paziente "tranquilla". Sii la paziente esigente. Ottieni le rassicurazioni di cui hai bisogno.
I doppler casalinghi sono una buona idea per controllare il battito cardiaco?
La mia ginecologa mi ha praticamente supplicata di non comprarlo. Mi ha detto che a meno che tu non sia un professionista medico qualificato, trovare il battito è davvero difficile, e se non riesci a trovarlo perché il bambino si è spostato o perché lo stai usando nel modo sbagliato, cadrai in una spirale di panico totale. Ne sono rimasta alla larga per il bene della mia salute mentale.
Condividi:
Il vero significato di nepo baby per genitori in debito di sonno
Il punto di rottura delle 3 di notte e la verità sulla Sindrome del Bambino Scosso