Il vero significato di nepo baby per genitori in debito di sonno

Mia suocera mi ha informato con sicurezza, davanti a una tazza tiepida di Earl Grey, che si trattava di un'eruzione virale altamente contagiosa che stava dilagando negli asili nido di North London. Il barista della nostra caffetteria locale, decisamente sovrapprezzo, giurava che fosse una nuova fase dello sviluppo in cui i bambini piccoli rifiutano tutti i cibi solidi tranne il latte d'avena biologico. E mia moglie, alzando a malapena lo sguardo da un foglio di calcolo alle dieci di sera, mi ha chiesto se fosse quella marca svedese di latte in polvere costosissima che non potevamo permetterci.

Questo è stato il mio martedì. Funzionavo con forse quattro ore di sonno non consecutive, stringendo una mussola che odorava leggermente di latte acido, cercando di decifrare lo slang culturale del momento. Quando hai due gemelle di due anni, qualsiasi frase con la parola "neonato" o "lattante" innesca all'istante un panico primordiale, intriso di cortisolo. Mi sono perso una tappa dello sviluppo? È una nuova variante della malattia mani-piedi-bocca? Dovrei fare scorta di Tachipirina?

Ero seduto sul bordo della vasca mentre Alice srotolava con foga un intero rotolo di carta igienica e Bea cercava di mangiarsi una spugnetta umida, e ho digitato la frase sul telefono con i pollici tremanti. A quanto pare, la realtà della situazione è al tempo stesso incredibilmente deludente e profondamente fastidiosa, ma per ragioni del tutto diverse.

La schiacciante consapevolezza che le mie gemelle dovranno lavorare per vivere

Ho passato venti minuti a cercare di capire l'esatta definizione di questa frase, leggendo una bizzarra rubrica di gossip su un famoso "baby M" che aveva ottenuto un contratto da modello prima ancora di saper camminare, solo per scoprire che non ha assolutamente nulla a che fare con la pediatria. Un "nepo baby" (figlio del nepotismo) è semplicemente una celebrità adulta che ha avuto una spinta enorme nella propria carriera perché anche i suoi genitori sono celebrità famose. Tutto qui. Non è un'eruzione cutanea. Non è una strategia di svezzamento.

È semplicemente Maya Hawke che entra sul set di un film di Quentin Tarantino perché i suoi genitori sono Ethan Hawke e Uma Thurman, mentre il resto di noi è qui fuori a cercare di convincere i propri figli che mangiare la ghiaia è una pessima scelta di vita. È Brooklyn Beckham che pubblica un libro di fotografia perché suo padre sa calciare un pallone piuttosto bene e sua madre indossava un abitino Gucci negli anni Novanta. È la pura e semplice ingiustizia della lotteria genetica, messa a nudo sotto l'illuminazione ad alta definizione di Hollywood.

Me ne stavo lì seduto, guardando Alice tentare di scaricare il mio spazzolino nel water, assalito da un'improvvisa e gigantesca rabbia di classe. Le mie figlie un giorno dovranno letteralmente scrivere un CV. Dovranno sedersi in una sala d'attesa piena di spifferi per un colloquio di lavoro, indossando una giacca scomoda e sudando attraverso il deodorante, perché il più grande contributo culturale del padre è stato scrivere un tweet leggermente virale sui bidoni della spazzatura di Hackney. Non menzioneranno mai con disinvoltura a una cena che lo Zio Steven Spielberg darà loro una piccola parte parlata nel suo prossimo grande successo.

Nel frattempo, pagina 47 del libretto pediatrico suggerisce che dovrei monitorare attentamente le loro capacità di mangiare da sole col cucchiaio, un parametro che ho totalmente deciso di ignorare.

Destreggiarsi attraverso l'angoscia esistenziale dell'essere genitori moderni

Una volta svanito il sollievo iniziale di non dover chiamare il pediatra, mi è rimasto uno strano senso di post-sbornia genitoriale. Come si fa a insegnare ai propri figli il valore del duro lavoro, quando il mondo si basa chiaramente sulle conoscenze? L'ho accennato alla nostra infermiera pediatrica il mese scorso, in cerca di qualche grande intuizione psicologica. Ha borbottato qualcosa di vago sull'elogiare i loro sforzi anziché i tratti innati per incoraggiare una mentalità di crescita, anche se la sua preoccupazione principale sembrava essere se io stessi dormendo abbastanza. E decisamente non è così.

Ho letto su un terrificante forum per genitori che dovremmo preparare i nostri bambini alle realtà dei privilegi sociali, il che mi sembra un'impresa ardua visto che al momento non riesco nemmeno a convincere Bea a mettersi i pantaloni. La mia comprensione imperfetta della psicologia infantile suggerisce che se continuo a dire loro "brava" quando riescono a infilarsi le scarpe sui piedi giusti, un giorno potrebbero diventare adulte resilienti che non si aspettano che l'universo regali loro un contratto discografico.

In assenza di un fondo fiduciario o di una casa per le vacanze a Malibu, ho stilato un elenco delle cose che le mie gemelle stanno effettivamente ereditando da me:

• Il mio astigmatismo piuttosto sfortunato, il che significa che probabilmente entrambe avranno bisogno degli occhiali per la quarta elementare.
• Un'incapacità profondamente radicata, prettamente britannica, di lamentarsi nei ristoranti, anche quando il cibo è gelido.
• Una collezione allarmante di tubetti di crema per il cambio mezza vuoti, sparsi per casa come terribili uova di Pasqua a base di zinco.
• Un sano scetticismo verso chiunque dica "dormi quando il bambino dorme" (un'impossibilità biologica, a meno che tu non abbia intenzione di fare la lavatrice quando il bambino fa la lavatrice).

Se state cercando di rinnovare la cameretta dei vostri bambini senza un budget hollywoodiano, potreste voler dare un'occhiata ai nostri giochi e palestrine biologici per bambini.

I nostri tentativi di offrire un'infanzia vagamente "premium"

Poiché non posso garantire loro un posto nell'A-list, cerco per lo meno di assicurarmi che le cose che masticano non siano attivamente terribili per loro. Quando le gemelle erano più piccole, ci è stata regalata una montagna assoluta di sciocchezze di plastica che lampeggiavano violentemente e cantavano melodie elettroniche stonate che perseguitano ancora i miei incubi. Alla fine abbiamo infilato tutto in una borsa per la beneficenza e abbiamo acquistato il Set Palestrina in Legno con Animali.

Questo è onestamente l'unico articolo per bambini che salverei in un incendio. In un mondo di plastica dai colori aggressivi, c'è qualcosa di profondamente rilassante nel legno puro e naturale. Fondamentalmente è solo una struttura minimalista ad "A" splendidamente scolpita, con un elefantino e un uccellino appesi, ma le gemelle la trattavano come se fosse il Louvre. Alice si sdraiava sotto di essa, picchiettando delicatamente l'anello di legno, apparentemente ipnotizzata dalle venature naturali del legno. Bea preferiva afferrare l'elefante e usarlo come pendolo per cercare di colpire la sorella, il che suppongo sia un tipo diverso di sviluppo sensoriale.

Il mio pediatra ha affermato che le consistenze naturali aiutano la discriminazione tattile, il che suona geniale, ma onestamente io lo adoro semplicemente perché non richiede batterie stilo e non sembra che un circo sia esploso nel mio salotto.

Dall'altro lato, abbiamo anche il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Sono... ok. Il testo di marketing dice che insegnano il pensiero logico e la matematica, che è un'affermazione estremamente ottimistica per un prodotto progettato per esserini umani che cercano regolarmente di bere l'acqua in cui fanno il bagno. Sono fatti di gomma morbida, il che è fantastico perché quando Bea inevitabilmente me ne lancia uno in testa dall'altra parte della stanza, non mi provoca una commozione cerebrale. Ma ce ne sono dodici, e poiché sono morbidi e vagamente color "macaron", si fondono perfettamente con il tappeto, il che significa che ci cammino costantemente sopra al buio. Sono sicuramente meglio che pestare un pezzo di plastica dura vagante, ma non li definirei rivoluzionari.

I vestiti che sopravvivono davvero ai miei figli

L'altro modo in cui cerco di fingere che le mie figlie vivano una vita di lusso è vestendole con tessuti che non sembrano carta vetrata riciclata. Gemelli significa il doppio del bucato, il doppio degli strani e misteriosi sfoghi cutanei e il doppio degli incidenti da pannolino esplosivi che ti fanno mettere in dubbio ogni singola scelta di vita che ti ha portato fino a questo momento.

Praticamente viviamo nel Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. La questione del cotone biologico non è solo un mio capriccio da papà pretenzioso di North London; fa davvero la differenza quando i tuoi figli hanno una pelle che reagisce aggressivamente a quasi tutto. Ma la vera genialità di questo specifico body è lo scollo a busta sulle spalle.

Prima di avere figli, presumevo che quei lembi di tessuto sovrapposti sulle spalle fossero solo una simpatica scelta estetica. Non sapevo che fossero un'uscita di emergenza tattica. Quando Alice ha avuto un virus intestinale lo scorso inverno, che ha provocato un'esplosione dal pannolino talmente catastrofica da sfidare le leggi della fisica, quello scollo a busta ha fatto sì che potessi sfilare l'intero indumento verso il *basso* facendolo passare per le gambe, piuttosto che trascinare un capo rovinato e tossico sul suo viso e sui suoi capelli. È una caratteristica progettata da qualcuno che ha visto il lato oscuro dell'essere genitori.

In pratica devi solo buttare via l'idea della perfezione, accettare che i tuoi figli non saranno mai dei piccoli reali, comprare vestiti che resistano alla guerra biologica e sperare che crescano con abbastanza empatia da non parcheggiare un SUV a noleggio occupando due posti per disabili al supermercato.

Pronti a vestire il vostro bambino, del tutto non famoso ma estremamente adorabile? Fate scorta dei nostri capi essenziali in cotone biologico prima del prossimo e inevitabile incidente da pannolino.

Domande spinose su tutta questa odissea

Un nepo baby è una condizione medica di cui dovrei preoccuparmi?

No, assolutamente no. A meno che vostro figlio non pretenda improvvisamente di apparire nei titoli di coda di un film indipendente e di avere una roulotte dedicata al parco giochi, siete completamente al sicuro. Non ha nulla a che fare con febbri, eruzioni cutanee o regressioni del sonno. Alla vostra pediatra non importa minimamente. Potete riposare tranquilli.

Come faccio a spiegare il privilegio a un bambino piccolo?

Non ne ho assolutamente idea, e chiunque vi dica il contrario probabilmente sta mentendo per vendervi un libro. Io per lo più cerco di impedire che strappino i giocattoli agli altri bambini al parco e li incoraggio con insistenza a dire "grazie" quando il panettiere regala loro un panino. Mi dico che, se riusciamo a fissare la decenza umana di base entro i quattro anni, potremo affrontare la disuguaglianza sistemica e il nepotismo di Hollywood intorno ai sette anni.

Comprare costosi giocattoli in legno biologico renderà mio figlio più intelligente?

Il mio pediatra ha accennato con disinvoltura al fatto che le diverse consistenze facciano bene al loro cervello, ma siamo onesti: vostro figlio passerà comunque un'ora a giocare con una scatola di cartone vuota. Io compro dei bei giocattoli di legno perché non si rompono, non suonano musichette orribili e mi fanno sentire leggermente meno nel caos quando il mio salotto è per il resto ricoperto di gallette di riso sbriciolate. È per la mia salute mentale, non per il loro QI.

E se mio figlio volesse seriamente fare l'attore?

Allora che Dio vi aiuti, perché passerete i fine settimana a guidare sotto la pioggia verso squallidi centri ricreativi affinché possa interpretare "l'Albero Numero Tre" in una produzione teatrale di Peter Pan alle elementari. Ditegli solo di lavorare sodo, imparare le battute e magari sposare un regista. Sembra essere l'unica strategia infallibile.

Dovrei preoccuparmi dell'impronta digitale del mio bambino?

Probabilmente sì. Ho letto un articolo che mi ha fatto venire un'ansia tremenda riguardo al pubblicare foto delle gemelle su Instagram, quindi ora pubblico solo foto della loro nuca o di loro completamente coperte di fango. Non sono famose, ma preferirei comunque che i loro futuri datori di lavoro non avessero accesso a immagini ad alta risoluzione in cui mangiano spaghetti nude a due anni.