Il vero significato del testo di Baby Blue e la realtà del Baby Blues

Non cercate, in nessuna circostanza, di improvvisare una melodia rilassante basandovi solo sul titolo di una canzone alle tre del mattino, mentre tenete in braccio un neonato arrabbiato. L'ho imparato a mie spese.

Ho due gemelle, il che significa che la mia intera esistenza è attualmente governata da pianti in stereofonia, una quantità di bava che sfida le leggi fondamentali della fisica e una stanchezza perenne e strisciante che mi fa dimenticare persino il mio CAP. Nelle prime, strazianti settimane delle loro vite, mi sono ritrovato a fare su e giù per il corridoio del nostro appartamento londinese, con in braccio un esserino urlante di tre chili per lato, cercando disperatamente di evocare una ninna nanna dal mio cervello in debito di sonno. Con grande sicurezza ho aperto Spotify sul telefono, ricordando vagamente un titolo, e ho iniziato a canticchiare quella che credevo fosse una dolce filastrocca.

A quanto pare, cercare di calmare una bambina arrabbiata con una ballata rock anni '70 che parla di una rottura o con un brano reso famoso da una serie tv su un impero della metanfetamina è un'idea clamorosamente inefficace. Alla fine ho abbandonato il concerto improvvisato, ho comprato una macchina per il rumore bianco che suona come un termosifone rotto, e ho accettato il fatto che la cultura musicale sia del tutto sprecata per chiunque abbia meno di due anni.

Cantare le canzoni sbagliate alle tre del mattino

Se in questo momento siete seduti al buio nella cameretta, scorrendo alla cieca sul telefono per cercare il testo di "Baby Blue" dei Badfinger, vi consiglio caldamente di fermarvi e leggere le parole. Ricordavo vagamente la melodia dal finale di Breaking Bad — il che, col senno di poi, è un'associazione mentale davvero pessima quando si tratta di prendersi cura di un neonato — e davo per scontato che fosse rilassante. Le prime battute parlano letteralmente di qualcuno che ottiene esattamente ciò che merita per aver spezzato un cuore, il che significa che stavo essenzialmente cantando delle scuse rancorose a una donna di nome Dixie mentre mia figlia mi prendeva violentemente a testate la clavicola.

Resomi conto dell'errore, ho subito cambiato tattica. Mi piace l'R&B, così ho provato a cercare il testo di "Baby Blue" di Daniel Caesar, sperando che la sua voce incredibilmente suadente agisse come un leggero sedativo sulle gemelle. È una canzone davvero stupenda, ma è anche una meditazione profondamente spirituale sulle scelte estetiche e sul trovare la pace nei luoghi più oscuri. Si è scoperto che cercare di spiegare l'esistenzialismo in chiave gospel a una bimba di due mesi a cui stanno spuntando i denti e che ha appena sporcato il terzo pannolino della notte è un'impresa del tutto inutile. A loro non importano i virtuosismi vocali; a loro importa del latte.

Sconfitto e con la maglietta sudata, ho sfogliato le parole di "It's All Over Now, Baby Blue" sullo schermo luminoso, rendendomi finalmente conto che stavo di fatto cantando alla mia prole in lacrime un'amara poesia anni '60 di Bob Dylan su persone rimaste indietro nella scena della musica folk. Loro hanno risposto piangendo visibilmente più forte, probabilmente per puro disgusto critico verso il mio fraseggio acustico.

Se volete davvero una canzone che abbia senso in una cameretta, Keb' Mo' ha scritto un brano per suo nipote che non parla di abbandono amoroso, oppure potete semplicemente dare un'occhiata ad alcuni accessori biologici per la nanna per creare un ambiente in cui il sonno potrebbe accadere accidentalmente, senza dover fare affidamento sul rock classico.

Cosa mi ha detto l'infermiera pediatrica sul crollo post-partum

Tutta questa frenetica ricerca su Google alla fine mi ha portato al vero, non musicale "baby blues" (il calo d'umore post-partum), che è decisamente meno poetico e infinitamente più terrificante di un pezzo di Bob Dylan. A pagina 47 del costosissimo libro sulla genitorialità che avevamo comprato quando mia moglie era incinta, si consigliava semplicemente di "mantenere la calma e comunicare apertamente" durante il periodo post-partum, un suggerimento che ho trovato profondamente inutile quando la cucina sembrava una farmacia colpita da una bomba, avevamo finito la Tachipirina e mia moglie singhiozzava in modo incontrollabile perché avevo comprato la marca sbagliata di latte d'avena.

Il baby blues non è una metafora orecchiabile; è un vero e proprio burrone ormonale. Quando l'infermiera pediatrica — una donna dotata di quel tipo di aura terrificante e pragmatica che mi faceva venire l'istinto di chiedere scusa per la mia postura — è passata a pesare le bambine, ha accennato con disinvoltura al fatto che circa l'ottanta percento delle neo-mamme viene colpito da questo muro assoluto di tristezza. Da quello che sono riuscito a capire a spizzichi e bocconi mentre cercavo di impedire al cane di leccare la faccia di una delle piccole, a quanto pare è dovuto al crollo ai minimi storici di estrogeni e progesterone nel momento esatto in cui viene espulsa la placenta.

Di solito colpisce al secondo o terzo giorno, trasformando la vostra partner, una persona estremamente competente, in una che piange per la pubblicità in tv dell'assicurazione auto. L'infermiera mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto che se questa oppressione opprimente dura più di quindici giorni, o se diventa così pesante da impedirle di funzionare o di legare con le bambine, è sfociata ufficialmente nel territorio della depressione post-partum. Questo significa che dovete smettere di leggere blog fin troppo ottimisti scritti da papà esausti, mollare il bucato sul pavimento e chiamare immediatamente il medico di famiglia per chiedere un vero aiuto medico.

La questione della melanina e quegli occhi grigio ardesia

C'è anche la realtà biologica dei famosi occhi blu dei neonati, di cui i cantanti pop parlano in continuazione come se fossero un tratto romantico e permanente. Entrambe le mie figlie sono nate con questi sorprendenti occhi di un blu-grigio ardesia che sembravano un po' alieni. Ho dato naturalmente per scontato di possedere una sorta di superpotere genetico recessivo, nonostante io stesso abbia degli occhi marroni del tutto banali e un albero genealogico composto quasi interamente da persone che somigliano a tassi stanchi.

Il mio ego è stato prontamente demolito durante una visita di routine in clinica. Il pediatra ha borbottato qualcosa sui melanociti — le cellule che producono il pigmento — che non hanno del tutto finito il loro lavoro nel grembo materno. A quanto pare, la mancanza di melanina fa sì che, sotto la luce, gli occhi appaiano di default blu o grigi. Sosteneva che l'esposizione alla luce ambientale, a quanto si dice, farebbe scattare la produzione di pigmento nel corso del primo anno, o forse dei primi sei mesi, il che significa che la biologia è per lo più una scommessa plausibile avvolta in una complessa terminologia latina. Il punto è che quegli occhi brillanti da neonato probabilmente cambieranno colore, quindi non affezionatevi troppo all'estetica da canzone country di George Strait.

Cose che hanno davvero fermato le urla (e una che non ci è riuscita)

Alla fine, smettete di cercare di risolvere la genitorialità con la musica folk e le lezioni di biologia, e iniziate semplicemente a tirare oggetti fisici contro il problema. Alcuni funzionano. Altri sono solo giocattoli da masticare molto costosi.

Quando alle gemelle sono spuntati i denti e i loro occhi erano ancora di quello strano, instabile blu-grigio, l'unica cosa che onestamente ha fermato le urla è stato il Massaggiagengive Sensoriale a Sonaglio con Orsetto e Anello in Legno. Non sto esagerando per un effetto drammatico quando dico che questo minuscolo orsetto all'uncinetto ha salvato la mia salute mentale durante un'uscita particolarmente disastrosa in un bar locale. Una gemella mordicchiava violentemente l'anello in legno di faggio non trattato come un minuscolo castoro arrabbiato, mentre l'altra fissava nel vuoto il filato azzurro. È sopravvissuto a cadute in pozzanghere di fango, è stato ricoperto di purea di carote e masticato con entusiasmo per mesi interi. È davvero geniale, soprattutto perché non emette fastidiosi rumori elettronici.

D'altro canto, abbiamo anche acquistato la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Orsetti Polari. Sentite, va benissimo. È incredibilmente morbida, il cotone biologico si lava bene e i piccoli orsetti polari sono oggettivamente adorabili. Ma, per chissà quale motivo assolutamente inspiegabile, le mie figlie ne erano del tutto indifferenti. Preferivano in modo aggressivo trascinarsi dietro un vecchio e logoro panno di mussola che sembrava essere sopravvissuto alla guerra boera. Se avete un bambino raffinato che apprezza genuinamente il cotone di alta qualità certificato GOTS al posto dei vecchi stracci, è un'ottima coperta che non diventa ruvida con i lavaggi. È solo che le mie bambine hanno un pessimo gusto.

Invece, la Copertina in Bambù con Volpi Blu nella Foresta è stata un'altra storia. Il misto bambù è davvero geniale, in quanto sembra evitare che si surriscaldino quando il nostro appartamento si trasforma arbitrariamente in una serra a metà luglio. Ancora più importante, il motivo con le volpi blu fa un lavoro eccezionale nel nascondere quelle lievi e inidentificabili macchie giallognole che inevitabilmente si accumulano quando vivi con piccoli esseri umani che perdono liquidi di continuo. È davvero morbida, cosa che posso testimoniare personalmente, visto che spesso mi addormento coprendomi con quella sul pavimento di fianco al loro lettino in attesa che si calmino.

Se in questo momento siete intrappolati sotto un neonato che dorme e avete un disperato bisogno di comprare cose che funzionino seriamente, per favore smettete di leggere i testi di tristi canzoni rock degli anni '70 e andate a dare un'occhiata allo shop di Kianao prima che si sveglino pretendendo degli spuntini.

Le mie risposte del tutto non qualificate alle vostre domande

Il baby blues è davvero normale o stiamo sbagliando qualcosa?

È brutalmente e implacabilmente normale. Colpisce circa l'ottanta percento delle persone che partoriscono, il che francamente fa sembrare l'altro venti percento altamente sospetto. È solo un massiccio crollo ormonale mascherato da un dolore opprimente per una fetta di pane tostato caduta a terra. Se dura più di due settimane, però, chiamate immediatamente un medico invece di stringere i denti e tirare avanti.

Posso cantare Bob Dylan al mio neonato?

Potete cantare anche l'elenco telefonico al vostro bambino, se volete; in gran parte non gli importa niente della composizione dei testi o della vostra intonazione. Sappiate solo che se ascoltate attentamente le parole della maggior parte delle canzoni folk classiche, di solito parlano di terribili rotture sentimentali, depressione economica o morte su un treno, che è un po' un'atmosfera strana per un martedì pomeriggio.

Perché gli occhi blu del mio bambino sono diventati marroni?

Perché la biologia vi ha mentito. Non avevano un pigmento blu; avevano zero pigmento, e la luce li faceva semplicemente sembrare blu. Nel corso del primo anno, le loro cellule si sono finalmente svegliate, hanno prodotto un po' di melanina e hanno rivelato che vostro figlio, in realtà, assomiglierà esattamente a vostro suocero.

Come si lava quella copertina in bambù con le volpi senza rovinarla?

L'etichetta probabilmente dice qualcosa di molto specifico sull'acqua fredda e i cicli delicati, ma io la butto semplicemente in lavatrice a 30 gradi con un detersivo neutro e la stendo su una sedia ad asciugare. Il bambù è stranamente resistente, e diventa davvero più morbido a ogni lavaggio, che al momento è l'unica cosa nella mia vita che migliora con l'età.

Quanto dura la fase della dentizione?

Per sempre. O almeno, sembra durare per sempre. Proprio quando pensi che abbiano messo tutti i denti, inizia a spuntare un molare enorme che ti rovina l'intero fine settimana. Comprate il sonaglio di legno, tenete un po' di Tachipirina nell'armadietto e accettate il vostro destino.