Sopravvivere al sonno del neonato e alla vita di coppia senza perdere la testa

Mia suocera era in piedi nella mia cucina con in mano una foglia di cavolo congelata, dicendomi che, se il bambino non avesse smesso di piangere, avrei dovuto semplicemente metterlo in una cesta della biancheria nell'armadio. La mia migliore amica, che appartiene a uno scaglione di reddito completamente diverso dal mio, mi aveva appena inviato il link a un corso sul sonno dei neonati da quattrocento dollari che prometteva dodici ore di beatitudine ininterrotta già dalla seconda settimana. E il mio medico — benedetto uomo — mi aveva appena allungato un opuscolo fotocopiato e sbiadito del 1998, dicendomi che avrei dovuto davvero provare a dormire quando dorme il bambino. Ero così esausta che mi facevano male i denti, e cercare di preparare gli ordini del mio negozio Etsy senza aver chiuso occhio stava diventando rapidamente un pericolo per la sicurezza.

Ricevi un sacco di consigli assurdi quando porti a casa un piccolo essere umano dall'ospedale. Ai tempi in cui insegnavo in prima elementare, pensavo di aver capito tutto sullo sviluppo infantile e sapevo esattamente come avrei gestito ogni cosa, dalla disciplina alla routine della nanna. Poi è nato il mio primogenito, Hunter, e tutta quella conoscenza da manuale è volata fuori dalla finestra nell'istante in cui abbiamo parcheggiato nel vialetto di casa. Non avevamo un piano, nessuna rete di supporto e non avevamo assolutamente idea di cosa stessimo facendo. Sono abbastanza sicura di aver trascorso i primi tre mesi della sua vita a piangere in un bavaglino, mentre io e mio marito comunicavamo esclusivamente tramite sospiri passivo-aggressivi.

Voglio essere onesta con voi: la privazione del sonno ti fa fare e dire cose che altrimenti non prenderesti mai in considerazione. Pensi di avere un matrimonio solido finché non si fanno le tre del mattino e ti ritrovi a discutere animatamente se una determinata marca di ciuccio rovinerà la mascella di tuo figlio, mentre allo stesso tempo vorresti chiedere il divorzio perché il tuo partner respira troppo rumorosamente sulla sedia a dondolo.

Lo shock assoluto di portare a casa un essere umano

Con Hunter, io e mio marito pensavamo di poter semplicemente improvvisare l'intero lavoro di genitori. Ci amavamo, ci piacevano i bambini, quanto poteva essere difficile? È stato un errore madornale che è diventato il mio monito assoluto per chiunque abbia voglia di ascoltarmi. Quando non hai un piano concreto su chi fa cosa, il risentimento si accumula più velocemente dei biberon sporchi nel lavandino.

Al mio punto di rottura, il mio medico ha menzionato questo manuale pratico chiamato Daisy's Guide. È stato ideato da una dottoressa dell'Oklahoma, la Dott.ssa Drabu, che a quanto pare dirige un intero reparto materno-infantile in un ospedale. Si dice abbia scoperto che un'enorme percentuale dei problemi di salute mentale materna deriva dal fatto che i genitori non sono sulla stessa lunghezza d'onda sulle questioni basilari di sopravvivenza prima dell'arrivo del bambino. Il suo obiettivo è far sedere le coppie a discutere delle loro filosofie genitoriali quando sono ancora in attesa, invece di aspettare che il bambino si disperi piangendo per decidere come comportarsi.

Mi sono documentata e, per quello che il mio cervello annebbiato dal sonno è riuscito a capire, ti costringe a confrontarti su questioni in diverse categorie. Copre le basi del mangiare-fare la cacca-dormire, ma affronta anche argomenti come la definizione della propria rete di supporto e dei confini con i parenti allargati. Ricordo di averlo letto pensando a come avessi permesso alla zia di mio marito di venire a stare seduta sul mio divano per quattro ore mentre io sanguinavo e piangevo, a pochi giorni dal parto, semplicemente perché non avevamo stabilito una regola per le visite. Avere un professionista medico che, in pratica, ti dà il permesso di chiudere la porta a chiave e dire di no alle persone è incredibilmente rassicurante, e sono abbastanza sicura che allinearsi previene un sacco di disastri relazionali post-partum, o almeno così il mio cervello ha interpretato la scienza che c'è dietro.

C'è persino una sezione sulle questioni esistenziali, il che suona completamente ridicolo quando stai solo cercando di sopravvivere fino a colazione, ma in realtà ha senso quando ti rendi conto di non aver mai chiesto al tuo partner come pensa di spiegare il concetto della morte a un bambino piccolo. Non aspettate che vostro figlio trovi un insetto schiacciato sul vialetto per accorgervi di avere visioni religiose fondamentalmente diverse.

Pagare qualcuno che resti sveglio al posto tuo

Ero così disperata in cerca di aiuto con il mio secondo bambino che ho iniziato a setacciare internet per trovare delle doule post-partum nella mia zona. Avevo sentito parlare di questa fantastica agenzia a New York chiamata Daisy Baby, che offre assistenza notturna per neonati e supporto per l'allattamento. Ragazze, i miei pollici erano così goffi a quell'ora che devo aver digitato una strana variante di un dibattito sul sonno di Daisy Baby nella barra di ricerca, e lasciate che vi dica una cosa: se per sbaglio digitate a caso le lettere sbagliate su Google alle tre del mattino, finirete in angoli di internet estremamente bizzarri che non hanno assolutamente nulla a che fare con il sonno dei neonati. Vi prego, limitatevi a termini di ricerca sicuri e normali, perché vedere un litigio casuale su un forum su internet in cui si discute se fasciare i neonati sia un complotto governativo è l'ultima cosa di cui una madre in preda agli ormoni ha bisogno.

Comunque sia, la vera azienda Daisy Baby si concentra su quelle che chiamano strategie supportate dalla scienza e cure compassionevoli. Sinceramente non so nemmeno che aspetto abbia una strategia del sonno supportata dalla scienza, perché i miei figli l'hanno sempre sfidata aggressivamente, ma l'idea che qualcuno venga a casa tua e resti sveglio per farti dormire è in pratica la mia definizione di paradiso. Ho dato un'occhiata ai prezzi di una tata notturna e ho subito chiuso il portatile. Assumere una doula notturna professionista costa più del mio mutuo, quindi era assolutamente fuori discussione per noi, qui nelle zone rurali del Texas.

Ma ecco il mio consiglio sincero basato su quella realtà. Se per caso avete il budget per una doula post-partum o una tata notturna, spendete quei soldi senza un briciolo di senso di colpa. È un investimento per il vostro recupero fisico e per la vostra salute mentale. Se il vostro budget è limitato come lo era il nostro, dovrete essere creative e decise nel chiedere aiuto. Alla fine sono arrivata quasi a supplicare mia madre di venire a fare il turno serale. Andavo a letto alle otto e lei teneva il bambino in braccio in soggiorno fino a mezzanotte. Quelle quattro ore di sonno ininterrotto sono state l'unico motivo per cui non ho perso completamente la testa. Organizzate dei turni per i pasti, chiedete alle amiche di venire a piegarvi il bucato invece di tenere in braccio il bambino e, per l'amor del cielo, lasciate che i gatti di polvere si moltiplichino in corridoio.

Non provate nemmeno a forzare un neonato a seguire orari rigidi di veglia-sonno finché non ha compiuto almeno tre mesi, in ogni caso.

Prodotti che hanno davvero fatto la differenza a casa mia

Anche se non ho potuto comprarmi otto ore piene di sonno con una tata notturna, alla fine ho capito che quello che indossa il bambino di notte fa davvero la differenza. Con il mio primogenito, usavamo pigiamini in poliestere di seconda mano che ci avevano regalato, e lui si svegliava sudato, furioso e aggrovigliato nei suoi stessi vestiti.

Alla fine ho stretto i denti e ho ordinato una fascia in cotone biologico di Kianao. Lasciate che vi dica che è stata la svolta per noi. È più morbida delle mie costose lenzuola matrimoniali e il tessuto ha la giusta dose di elasticità. Alle quattro del mattino Hunter adorava provare a liberare le braccia dalle fasce, ma questa gli permetteva di dimenarsi quel tanto che bastava per stare comodo, senza però permettergli di darsi pugni in faccia alla Hulk. Ho lavato quella fascia con il ciclo intensivo ad alta temperatura probabilmente duecento volte, perché la mia lavatrice è praticamente una camera delle torture per i vestiti, eppure non ha mai perso la forma né ha fatto quei fastidiosi pallini sul tessuto.

Ho comprato anche uno dei berretti per neonati in jersey di Kianao, perché tutti in famiglia insistevano che il bambino dovesse avere sempre il cappellino per non prendere il raffreddore, cosa su cui il mio medico ha alzato gli occhi al cielo. È un tessuto a maglia davvero bellissimo e spesso e la qualità è fantastica, ma i miei figli sono nati con delle teste giganti oltre il novantanovesimo percentile. Il berretto scivolava via dalla testa di Hunter come un tappo di champagne ogni volta che girava il collo. È un ottimo prodotto, semplicemente non è compatibile con la genetica della nostra famiglia, quindi alla fine l'abbiamo passato a un'amica il cui bambino ha una testolina di dimensioni più ragionevoli.

Se siete in fase di "nidificazione" e vi sentite completamente sopraffatte fissando un muro di prodotti per l'infanzia, saltate a piè pari gli scaldasalviette e le sdraiette elettroniche super accessoriate e date un'occhiata all'abbigliamento biologico per neonati di Kianao per trovare abitini semplici con zip che si aprono dal basso e tessuti che respirano davvero, perché cercare di allacciare dei minuscoli bottoni automatici in metallo al buio vi farà venire voglia di dare fuoco a casa vostra.

Alla fine siamo sopravvissuti alla fase neonatale, perlopiù abbassando le nostre aspettative su cosa fosse una casa pulita e imparando a comunicare senza urlare. Mio marito ha imparato a caricare la lavastoviglie come piace a me, io ho imparato a lasciarlo consolare il bambino a modo suo senza fargli il fiato sul collo, ed entrambi abbiamo concordato di non parlare mai più delle cose che ci siamo detti durante la regressione del sonno dei quattro mesi. Ne uscirete indenni anche voi, ma avere un piano prima che inizino le contrazioni vi semplificherà le cose in modo incredibile.

Prima di impazzire del tutto leggendo l'ennesima accesa discussione sui metodi per far dormire i bambini su qualche forum online, andate a versarvi una tazza di caffè gigante e guardate qualcosa di carino, come l'abbigliamento da notte sostenibile di Kianao, per darvi un piccolo aiuto per la vostra sanità mentale.

Domande oneste dalla trincea

Ho davvero bisogno di assumere una doula post-partum per sopravvivere?

Assolutamente no, ma se avete la disponibilità economica, è fantastico. Io non avevo il budget e sono sopravvissuta, ma ho dovuto ingoiare l'orgoglio e supplicare la mia famiglia di aiutarmi. Una doula è semplicemente una rete di supporto garantita e professionale. Se non potete permettervela, dovrete costruirvi il vostro "villaggio" con amici, vicini e familiari che siano sinceramente disposti a pulire un water invece di voler solo tenere in braccio un neonato che dorme.

Come faccio a far svegliare davvero mio marito per le poppate notturne?

Dovete stabilire i turni prima che arrivi il bambino, e poi dovrete letteralmente prenderlo a calci sotto le coperte se fa finta di non sentire il pianto. Mio marito potrebbe dormire anche se passasse un treno merci, quindi la nostra regola era che se era il suo turno, io accendevo la lampada sul comodino e gli annunciavo ad alta voce che toccava a lui. Non potete pretendere che si sveglino per magia se hanno il sonno pesante, ma non potete nemmeno permettere che usino questa scusa per saltare il turno.

Quei manuali relazionali per genitori sono davvero utili?

Prima pensavo fossero una perdita di tempo, ma dopo aver quasi divorziato da mio marito per come piegare un bavaglino, ora lo capisco. Avere un manuale ti costringe a parlare di argomenti scomodi prima di essere privi di sonno. È molto più facile discutere dei limiti con la suocera in un normale martedì pomeriggio mentre sei incinta, che quando lei è in piedi nella tua cucina a criticare la tua tecnica di allattamento.

Perché si fa tanto clamore sul cotone biologico per la nanna?

Pensavo fosse solo una moda dettata dal marketing finché non ho avuto un bambino con la pelle super sensibile che sudava come un maratoneta mentre dormiva. I normali tessuti sintetici intrappolano il calore e, quando un bambino ha caldo, si sveglia urlando. Il cotone biologico traspira per davvero. Da quando ho cambiato l'abbigliamento per la nanna, il mio primogenito ha smesso di svegliarsi con quella sensazione di umido e appiccicoso dietro al collo, e tutti noi abbiamo guadagnato almeno un'ora di sonno in più.

Quando finisce davvero la stanchezza da neonato?

Tutti mentono dicendo che migliora alla sesta settimana, ma voglio essere sincera con voi: non mi sono sentita un essere umano funzionante fino al quarto mese circa. Una volta che eliminano la poppata nel cuore della notte e iniziano a concedervi sei ore filate di riposo, la nebbia si dirada. Fino ad allora, limitatevi a bere caffè e ad abbassare le aspettative su tutto il resto della vostra vita.