Decifrare l'emoji del bambino angelo: cosa significa davvero per i genitori

Ieri ero seduta sul sedile anteriore della mia Honda Odyssey nel parcheggio del Target, aspirando con foga un latte macchiato ghiacciato che aveva già iniziato a separarsi in quell'inquietante acquetta lattiginosa sul fondo, indossando leggings che avevano inequivocabilmente dello yogurt incrostato sulla coscia sinistra, quando ho aperto Instagram e ho subito un colpo di frusta emotivo nel giro di tre swipe.

Il primo post era di mia cugina, e mostrava il suo bimbo di tre mesi svenuto nel lettino con la didascalia "Dorme come un 👼." Carino. Classico. Una bugia, probabilmente, perché sappiamo tutte che i neonati dormono come piccoli gremlin indemoniati, ma va bene.

Lo swipe successivo era di una ragazza con cui andavo all'università. Solo una foto in bianco e nero di un'ecografia e un'unica didascalia: "👼💔." Oh mio dio.

E poi, letteralmente il post dopo, c'era un'influencer che cercava di vendermi un kit per lo sbiancamento dei denti cospargendo ovunque l'icona dell'angioletto. Vedete qual è il problema? Il mio cervello stava andando in cortocircuito. Ero lì seduta, nell'aria viziata e al profumo di biscotti del mio minivan, cercando di capire se dovevo intenerirmi, piangere o comprare prodotti per l'igiene orale. Il mondo digitale della genitorialità ha praticamente preso in ostaggio questa minuscola icona e l'ha divisa in due universi completamente diversi, e se non presti molta attenzione, rischi di fare una gaffe davvero, davvero imbarazzante.

Il grande divario tra la nanna e il lutto

Il punto è proprio questa piccola icona del cherubino. Quando hai appena avuto un figlio, pensi che significhi solo "carino". L'ho usata decisamente anche io quando è nato Leo. Ricordo di aver postato questa foto assurdamente filtrata di lui nella culla dell'ospedale con un'intera sfilza di angioletti e cuoricini perché ero su di giri per i rimasugli dell'epidurale e pensavo di aver partorito il messia. E onestamente, le persone la usano in continuazione per questo.

Ma poi vieni iniziata al lato più oscuro e pesante della maternità. Quello di cui nessuno ti avverte davvero ai baby shower, quando ti riempiono di mangiapannolini e creme per i capezzoli.

Quando Maya era solo un pensiero, prima ancora di essere Maya, ho avuto delle perdite che mi hanno spaventata a morte all'ottava settimana. Ricordo di essere seduta sul camice di carta che scricchiolava sotto le mie gambe sudate, e il mio ginecologo, il Dr. Evans, che ha i modi di fare di un bibliotecario molto gentile ma stanco, mi disse che una percentuale tra il dieci e il venti percento delle gravidanze note si conclude con un aborto spontaneo. Forse non ricordo i numeri esatti perché mi fischiavano letteralmente le orecchie per il panico, ma ricordo di aver pensato: sono tantissime. Sono tantissime donne che si portano dietro questo dolore invisibile mentre fanno la spesa.

Nella comunità medica e in quella di chi ha subito una perdita, li chiamano "bambini angelo" (angel babies). E quel piccolo angioletto digitale è diventato un'abbreviazione silenziosa e straziante per i genitori che hanno perso una gravidanza, hanno avuto un nato morto o hanno perso un neonato. È un modo per loro di riconoscere il bambino che non possono stringere tra le braccia. È incredibilmente bello e allo stesso tempo mi fa venire voglia di mettere la testa tra le ginocchia e iperventilare, perché è così profondamente ingiusto.

La trappola della positività tossica in cui tutti cadiamo

Dato che non riesco a trattenermi, farò una piccola sfuriata su questo punto. Se vedete un'amica postare quell'icona nel contesto di una perdita, per favore, per l'amor del cielo, non ditele "tutto accade per una ragione". Non dite "Dio aveva bisogno di un altro angioletto". Sinceramente, se qualcuno avesse detto una cosa del genere alla mia amica Jess quando ha perso il suo primo bambino, gli avrei buttato personalmente il telefono in un fiume.

Sono solo cavolate. Sono frasi spazzatura che diciamo perché siamo così a disagio con il dolore che vogliamo appiccicare un poster motivazionale sulla ferita aperta e sanguinante di qualcuno. Non devi risolvere il problema, trovare il lato positivo o offrire una qualche spiegazione cosmica, devi solo dire "Mi dispiace immensamente ed è una situazione di merda", e poi magari lasciare una montagna di cibo d'asporto sulla loro veranda così non devono cucinare.

Parlando di emoji su cui non dovremmo scervellarci, non fatemi nemmeno iniziare sul fatto che le mani giunte in preghiera siano in realtà un batti cinque, perché letteralmente non ho l'energia mentale per affrontarlo adesso.

Comunque, il punto è che bisogna capire la situazione. Bisogna guardare gli indizi del contesto prima di commentare. Il bambino è fasciato in una culla, o è un post di solo testo su uno sfondo bianco?

Se *stanno* solo dormendo, fantastico. Ottimo. Voglio dire, parliamo del sonno per un secondo. Quando Maya era in quella presunta fase "angelica", ho comprato un mucchio di quei Body neonato senza maniche in cotone biologico. Sarò onesta con voi, sono solo passabili. Cioè, il cotone biologico è innegabilmente morbido, e adoro il fatto che non abbiano quelle etichette graffianti che le lasciano segni rossi sul collo, ma è riuscita comunque a fare una cacca esplosiva e catastrofica in quello verde salvia che l'ha completamente rovinato dopo quarantacinque minuti che lo indossava. Sono ottime basi da mettere sotto ad altri vestiti, e il collo elasticizzato è comodo per quando tuo figlio si dimena come un pesce fuor d'acqua mentre lo vesti, ma non faranno miracolosamente dormire il tuo bambino tutta la notte. Niente lo farà. Accetta la tua stanchezza.

La gioia che arriva dopo la tempesta

C'è un terzo scenario qui, che è quando vedi l'angioletto abbinato all'emoji dell'arcobaleno. Questo è l'annuncio di un "bambino arcobaleno". Un bambino sano nato dopo una perdita.

Quando Jess ha finalmente avuto suo figlio, Ben, dopo i suoi aborti, ha usato quelle due emoji insieme, e io mi sono seduta nella mia cucina e ho pianto a dirotto nella mia tazza di caffè. È questo incredibile e complicato mix tra l'onorare la perdita e celebrare questa nuova, terrificante e meravigliosa vita. È tosta.

Volevo prenderle qualcosa di veramente speciale quando è nato Ben. Non le solite cose della lista nascita, ma qualcosa di pensato. Alla fine le ho regalato la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina arcobaleno con animali giocattolo di Kianao. Questa cosa è genuinamente bellissima. Ha questa robusta struttura in legno ad A e questi dolcissimi giochini da appendere: un elefante, degli anelli di legno, morbide forme di stoffa in queste tonalità tenui e terrose che non ti aggrediscono la vista.

Sono così appassionatamente anti-plastica quando si tratta di giocattoli per bambini perché Leo aveva questo centro attività in plastica che emetteva luci stroboscopiche e suonava una versione metallica e distorta di "Pop Goes the Weasel" ogni volta che solo ci respirava sopra. Ha perseguitato i miei sogni. La palestrina in legno è l'esatto opposto. È rilassante. Dà ai bambini la possibilità di fare pratica nel seguire gli oggetti con lo sguardo e nell'afferrarli senza trasformare il tuo salotto in una rumorosa sala giochi. Jess mi ha detto che Ben se ne stava semplicemente sdraiato lì sotto, a fissare il piccolo elefante, completamente ipnotizzato. È stato il regalo perfetto per onorare il suo bambino arcobaleno senza essere troppo smielato, sapete?

(Se in questo momento state cadendo nella tana del bianconiglio cercando di trovare articoli per bambini che siano effettivamente sostenibili e che non facciano sembrare la vostra casa un'esplosione di colori primari, onestamente dovreste semplicemente curiosare nella collezione per la cura del neonato di Kianao. È una miniera d'oro di cose neutre e rilassanti.)

Quando l'aureola scompare del tutto

Perché l'ironia di tutto questo simbolismo digitale è che, nel momento in cui il tuo bambino entra nella fase della dentizione, qualsiasi illusione che sia angelico svanisce completamente.

Non esagero quando dico che la dentizione di Leo a sei mesi mi ha portato sull'orlo della pazzia. Era una creatura selvatica. Sbavava così tanto che aveva un'eruzione cutanea permanente sul mento, non dormiva per più di quaranta minuti di fila e voleva costantemente mordicchiarmi la clavicola. Ero così stanca che una volta ho messo il telecomando nel frigorifero e ho pianto quando non riuscivo a trovarlo per mettere su Bluey.

Ho comprato letteralmente ogni aggeggio per la dentizione su internet, e la maggior parte erano inutili. Gli anelli di gel diventavano troppo freddi e lo facevano urlare, con quelli di legno si prendeva solo aggressivamente a pugni in faccia. Ma poi ho trovato il Massaggiagengive a forma di Panda in silicone e bambù, ed è stato come se i cieli si fossero aperti e degli angeli veri avessero cantato.

Questo piccolo panda è in assoluto la cosa preferita che io abbia mai comprato per un bambino. Davvero. Ne sono completamente devota. Prima di tutto, è piatto e ha questo grande foro al centro, il che significa che Leo poteva effettivamente afferrarlo con i suoi piccoli pugni paffuti e scoordinati senza farlo cadere ogni tre secondi. Ma la magia sta nelle consistenze. Ha tutte queste diverse protuberanze e scanalature, specialmente sul piccolo gambo di bambù che il panda tiene in mano, e Leo ci si accaniva con tutto se stesso.

Di solito lo buttavo nel frigo per circa dieci minuti proprio prima della sua "ora delle streghe". Il silicone alimentare diventava freddo al punto giusto per intorpidire le sue gengive infiammate senza trasformarsi in un solido blocco di ghiaccio. E siccome è un unico pezzo solido di silicone, non dovevo preoccuparmi che crescesse della muffa all'interno o che potesse soffocare con una piccola parte. Lo buttavo semplicemente nel cestello superiore della lavastoviglie ogni sera. Ne ho comprati tre, così non sarei mai rimasta senza nella borsa dei pannolini. Se il vostro bambino in questo momento sta cercando di mangiarsi i pugni, comprate semplicemente il panda. Fidatevi di me.

Cosa ne pensa mio marito, lo psicoterapeuta

Mio marito Mark, che è un terapeuta e quindi analizza letteralmente ogni cosa che faccio, pensa che il modo in cui usiamo le emoji per i nostri figli sia un meccanismo di difesa. L'altra sera eravamo seduti sul divano, io scorrevo TikTok e lui leggeva un enorme libro rilegato sulla terapia cognitivo-comportamentale o qualcosa del genere, e dal nulla dice che i genitori usano simboli idealizzati per affrontare la caotica realtà di crescere esseri umani.

L'ho solo fissato. Del tipo, sì Mark, grazie per questa illuminazione psicologica. O forse ho semplicemente messo un'aureola sulla foto di Maya perché aveva finalmente smesso di urlare in fila alla cassa del supermercato e volevo l'approvazione di internet.

Probabilmente ha ragione, però. La realtà dell'essere genitori è disordinata, rumorosa, appiccicosa e spesso puzza di rigurgito. La versione digitale che mettiamo online è curata. E che stiamo usando quella piccola icona per celebrare un momento fugace di pace, o per onorare silenziosamente una perdita profonda che non sappiamo come articolare con parole vere, siamo tutti qui fuori a cercare di comunicare il peso assolutamente travolgente dell'amare queste piccole persone.

Quindi, sì. La prossima volta che vedete quella piccola icona nel vostro feed, fermatevi un secondo. Guardate il contesto. Sorseggiate il vostro caffè tiepido. E siate pronti a offrire un generico "che carino!" o quel supporto profondo e incondizionato di cui la vostra amica ha sinceramente bisogno.

Prima di tuffarci nelle domande scomode che potreste avere troppa paura di fare ad alta voce, assicuratevi di esplorare l'intera collezione di Kianao di articoli essenziali per bambini, pensati e sostenibili, che rendono questa corsa selvaggia davvero un po' più semplice.

Le domande che probabilmente cercate su Google alle 2 di notte

È indelicato usare l'icona dell'angioletto per il mio bambino sano?
No, non credo proprio che lo sia. Ma il contesto è tutto! Se postate una foto del vostro bambino che fa un pisolino in una pozza della sua stessa bava, nessuno la interpreterà male. Magari evitate di pubblicare uno schermo bianco solo con quell'icona, a meno che non vogliate che vostra madre vi chiami nel panico più totale. Insomma, usate semplicemente il buon senso.

Come dovrei rispondere se un'amica lo posta per annunciare l'interruzione di una gravidanza?
Cavolo, questa è la cosa più difficile. Non ignoratelo perché vi sentite a disagio. Quel silenzio è assordante per i genitori in lutto. Mantenetelo incredibilmente semplice e rassicurante. Un messaggio che dice "Mi dispiace dal profondo del cuore. Penso a te e al tuo bambino. Non c'è bisogno che tu risponda, ma domani ti porto la cena" è perfetto. Evitate qualsiasi frase che inizi con "Almeno...". Seriamente, bandite completamente la parola "almeno" dal vostro vocabolario in queste situazioni.

Cos'è un bambino arcobaleno?
È un bambino nato dopo un aborto spontaneo, un nato morto o una morte neonatale. L'idea è che sia la cosa bella e luminosa che arriva dopo una tempesta davvero buia. Il Dr. Evans mi ha detto che l'ansia durante una gravidanza arcobaleno è alle stelle, il che ha perfettamente senso. Se una vostra amica aspetta un bambino arcobaleno, tenete d'occhio i suoi livelli di ansia. Probabilmente è terrorizzata.

È strano mandare un regalo per onorare una perdita?
Per niente. Anzi, di solito è molto apprezzato perché le persone spesso fingono che il bambino non sia mai esistito perché questo le fa sentire a disagio. Non dovete mandare articoli per l'infanzia, ovviamente. Mandate una bella candela, una coperta accogliente per la mamma o semplicemente un biglietto davvero sincero che riconosca il loro bambino. Il semplice fatto di riconoscere che il loro dolore è reale e valido è a volte il regalo più bello che possiate fare.