Sono le 2:14 di notte. Martedì. Indosso i vecchi pantaloni della tuta dell'università di Dave, con una misteriosa macchia di yogurt incrostata sul ginocchio, dondolando disperatamente Leo di tre settimane che urla, mentre sussurro rappando le parole di Sir Mix-a-Lot al buio. Avete presente l'esatta scena di Friends. Rachel e Ross scoprono che l'unica cosa che fa smettere di piangere la loro figlioletta Emma è la cadenza ritmica di quello specifico inno rap degli anni '90. È, francamente, la più grande bugia che la televisione abbia mai venduto ai genitori millennial.
Una vera e propria cavolata.
Ci ho provato. Oh dio, ci ho provato così tante volte. Dave è entrato con il mio caffè americano tiepido, guardandomi come se avessi perso completamente la testa mentre dondolavo in modo aggressivo e borbottavo di anaconde nella stanza del bambino. Leo ha solo urlato più forte. Il suo faccino è diventato del colore di una bistecca al sangue. Il mito che questa specifica traccia hip hop sia una specie di magico interruttore per spegnere i neonati è una vera cavolata. Non funziona. Ti fa solo sentire folle, sudata e molto consapevole di quanto sia inappropriata la canzone mentre fissi un neonato minuscolo e innocente.
La televisione ha completamente rovinato le nostre aspettative su cosa funzioni davvero. I bambini delle sitcom sono silenziosi. I bambini veri sono rumorosi, ostinati e non apprezzano minimamente l'hip hop vintage. Quindi, se stiamo parlando della schiena di un neonato, probabilmente dovremmo parlare della cosa reale, ovvero del terrore puro e assoluto di mantenere le loro piccole colonne vertebrali e le vie respiratorie al sicuro mentre dormono.
Tutta la storia del farli dormire a pancia in su mi ha messo un'ansia pazzesca
Ho trascorso tutto il mio primo anno da madre terrorizzata dalla SIDS, fissando costantemente il petto del mio bambino per assicurarmi che si muovesse. La mia pediatra, la dottoressa Gupta, mi ha guardato da sopra la sua cartellina al nostro appuntamento delle due settimane e mi ha detto che dormono sulla schiena, su una superficie piana, con assolutamente nient'altro nel lettino. Punto. Nessuna eccezione. Nessuna trattativa.
Immagino che negli anni '80 e '90 si mettessero ancora i bambini a dormire a pancia in giù, una cosa che oggi mi sembra assurda. La dottoressa Gupta ha spiegato qualcosa sull'anatomia delle loro vie respiratorie: se rigurgitano mentre sono a pancia in su, il liquido torna giù nell'esofago invece di finire nella trachea. Non capisco del tutto la fisica della cosa, il mio cervello in quel momento funzionava per lo più a puro cortisolo e tre ore di sonno frammentato, ma il punto è che devono stare sdraiati come delle piccole stelle marine piatte.
Ed ecco la classica ramanzina della suocera. Susan, che amo profondamente ma che mette alla prova la mia pazienza ogni giorno, adorava ricordarmi che lei aveva messo Dave a dormire a pancia in giù fin dal primo giorno. "A due settimane dormiva già tutta la notte, Sarah!" mi diceva, sorseggiando il suo tè mentre io cullavo disperatamente un Leo in preda alle coliche.
Buon per te, Susan. Sinceramente. Sono felicissima che abbia funzionato per te nel 1987, quando i seggiolini per auto erano praticamente un optional e la gente fumava in aereo. Ma le cose cambiano.
Ora abbiamo dei dati. Abbiamo campagne di sensibilizzazione. Abbiamo madri sfinite come me che seguiranno rigorosamente le linee guida dei pediatri e controlleranno se i loro bambini respirano ogni quarantacinque secondi tenendo un minuscolo specchio sotto il loro naso. Non riesco proprio a sopportare il bias di sopravvivenza della generazione dei baby boomer sul sonno dei neonati. Proprio non ce la faccio.
Ho comprato sei diverse fasce per neonati appesantite prima che qualcuno al parco menzionasse casualmente che in realtà limitano la respirazione, quindi sono stati cento dollari buttati letteralmente al vento.
Perché la schiena dei neonati assomiglia letteralmente a un croissant
Quando è nata Maya, ricordo di essere stata completamente ossessionata dal cercare di farla stare perfettamente dritta. Come una tavoletta rigida. Pensavo che la buona postura iniziasse fin dalla nascita o qualcosa del genere. Ma il suo fisioterapista, da cui eravamo andati per un piccolo problema di tensione al collo, mi ha spiegato che la schiena dei neonati dovrebbe in realtà essere arrotondata.

A forma di C. Come un minuscolo, arrabbiatissimo croissant.
A quanto pare, forzare la loro colonna vertebrale a stare dritta quando li porti in braccio o li leghi in aggeggi rigidi è terribile per le loro anche. Il terapista ha usato parole come "displasia", che mi hanno subito fatta precipitare in una spirale di ricerche su Google alle 3 del mattino. Il trucco è mantenere le loro ginocchia più in alto del sederino quando li si indossa nel marsupio o nella fascia.
Di solito avvolgevo Maya nella Copertina in Cotone Biologico con Orsi Polari per portarla in giro per il nostro appartamento pieno di spifferi, perché era letteralmente l'unico modo per farla calmare. A proposito, questa è in assoluto la cosa che preferisco tra i prodotti Kianao. Era fine ottobre, faceva un freddo cane, e questa copertina era lo strato più morbido e traspirante. Ha questi piccoli orsi su uno sfondo azzurro, e vi giuro che è magica. L'ho lavata un'ottantina di volte a causa degli episodi di rigurgito—tantissimo rigurgito—ed è diventata sempre più morbida invece di fare i pallini come quelle copertine in poliestere a poco prezzo dei grandi magazzini. Tengo ancora la versione da bambini più grandi nel bagagliaio dell'auto per le emergenze, i picnic improvvisati o quando Maya decide che l'aria condizionata del ristorante è un attacco personale.
Comunque, il punto è che la loro schiena è curva per una ragione. Devi semplicemente assecondare la curva invece di combatterla.
La tortura assoluta del 'tummy time' (il tempo a pancia in giù)
Dato che devono dormire rigorosamente a pancia in su per sicurezza, bisogna fare il 'tummy time' quando sono svegli, in modo che non si appiattisca la loro testolina e perché sviluppino abbastanza forza nel collo da potersi, in seguito, tenere dritti. Sembra tutto così logico.

In pratica, è una tortura assoluta.
Maya disprezzava il tempo a pancia in giù. Urlava a faccia in giù sul pavimento come se stessimo commettendo un crimine di guerra contro di lei. Abbiamo provato di tutto. Piccoli specchi. Sonagli rumorosi. Io sdraiata sul pavimento del salotto che facevo versi degli animali esagerati e ridicoli, finché il corriere di Amazon non ha guardato dalla finestra sul davanti, incrociando il mio sguardo a metà di un 'muuu', per poi indietreggiare lentamente dalla veranda.
Alla fine abbiamo preso la Copertina in Cotone Biologico con Scoiattoli per usarla come strato morbido sopra il tappeto del nostro salotto, perché la nostra moquette è ruvida e terribile per la sua pelle. È... okay. Voglio dire, è una bella copertina. A Dave piace moltissimo il tema del bosco perché è in piena fase 'papà esploratore', e il cotone biologico è decisamente morbido e sicuro per il suo visino quando inevitabilmente si arrende e cade a faccia in giù per la pura stanchezza. Ma non l'ha magicamente fatta innamorare del tummy time. Niente glielo fa amare. Devi solo sopportare i piagnistei e le pozzanghere di bava finché non capiscono finalmente come girarsi e sfuggire a quella posizione da soli.
Se state cercando delle superfici di atterraggio più morbide per i vostri pavimenti, potete prendere dei bellissimi essenziali biologici per neonati per salvare le loro piccole ginocchia e i loro faccini, ma non aspettatevi miracoli.
Uscire di casa senza distruggersi la zona lombare
Parliamo per un secondo della mia schiena, perché nessuno ti avverte del tributo fisico che la genitorialità comporta. Trascinarsi in giro un neonato di sette chili in un seggiolino auto ovetto super ingombrante, che in qualche modo pesa più di un'utilitaria, è la ricetta perfetta per un'ernia del disco. Ho passato i primi sei mesi di vita di Leo puzzando perennemente di balsamo di tigre e caffè.
Ti pieghi sul lettino in posizioni assurde una dozzina di volte a notte. Li culli mentre contorci il tuo corpo per sostenere quelle testoline pesanti come palle da bowling. Trasporti la borsa dei pannolini che, per qualche motivo, contiene tre cambi d'emergenza, salviette infinite e giocattoli che non degneranno nemmeno di uno sguardo.
Quando finalmente li passi dal marsupio al passeggino, così che anche la tua spina dorsale possa fare una pausa, ti servono comunque delle cose per farli stare comodi. Noi usavamo la Copertina in Cotone Biologico con Pinguini per le passeggiate. Il pattern ad alto contrasto nero e giallo ha seriamente catturato l'attenzione di Leo, regalandomi esattamente sette minuti di silenzio totale al bar un pomeriggio. Solo per questo si è guadagnata il suo posto. È a doppio strato ma traspirante, il che mi dava una tranquillità immensa quando inevitabilmente se la tirava tutta sulla faccia mentre io cercavo solo di ordinare il mio caffè macchiato freddo in pace.
Credo che quello che sto cercando di dirvi sia: ignorate la televisione. La cultura pop non ha idea di come sia la vera genitorialità. Fare i genitori non significa risolvere una crisi di pianto con una strofa rap scelta con perfetto tempismo. Essere genitori veri significa ossessionarsi per le posizioni del sonno, farsi prendere dal panico per le curve della colonna vertebrale, odorare di latte acido e cercare di mantenere intatta la propria zona lombare mentre si porta fuori un bambino che si dimena da un supermercato nel bel mezzo di un capriccio.
Se avete bisogno di migliorare l'assetto del sonno o del 'tummy time' del vostro bambino senza impazzire per i tessuti tossici, lasciate perdere i grandi magazzini. Date un'occhiata all'intera collezione di accessori sostenibili di Kianao, scegliete una fantasia che non vi faccia sanguinare gli occhi e comprate quella dannata copertina, così potrete riposarvi un po'.
Le domande scomode che le mie amiche mi fanno sempre
È davvero così grave se si girano a pancia in giù di notte?
Oh mio dio, l'ansia quando succede la prima volta è fuori scala. La dottoressa Gupta mi ha detto che, una volta che sono abbastanza forti da girarsi da soli in entrambe le direzioni, non c'è bisogno di rigirarli come dei pancake per tutta la notte. Se ci si mettono da soli, i muscoli del loro collo sono di solito abbastanza forti da proteggere le vie respiratorie. Ma bisogna sempre, sempre metterli a pancia in su quando li si poggia nel lettino all'inizio. Sempre.
Ho davvero bisogno di un materasso per il lettino super rigido?
Sì. Odiavo quanto fosse duro il materasso di Leo. Avrei voluto tantissimo metterci dentro un piumino soffice perché sembrava così poco accogliente, ma la mia pediatra mi ha fatto venire una paura tremenda al riguardo. Hanno bisogno di una superficie rigida per non affondare e soffocare se girano il viso. Il concetto di comodità per un neonato è completamente diverso dal nostro.
Per quanto tempo dovremmo fare questa tortura del tummy time?
Mi pare che i fogli che mi avevano dato dicessero una follia tipo 30 minuti al giorno, ma all'inizio non ci siamo mai avvicinati a quella cifra. Facevamo solo qualche minuto alla volta dopo il cambio del pannolino, finché Maya non iniziava a urlare, e poi la prendevamo in braccio. Con il tempo, diventano più forti e la odiano un po' meno. Usate semplicemente una copertina pulita e morbida sul pavimento e pregate di avere tanta pazienza.
Cosa dico ai parenti che mi dicono che dormire a pancia in su è solo una moda?
Sorridete, annuite e ignorateli completamente. Oppure potete fare come me e citare con aggressività il calo del 50% dei casi di SIDS dagli anni '90 a oggi, rifiutandovi di interrompere il contatto visivo. Rende le cene delle feste super imbarazzanti, ma di solito ferma i consigli non richiesti.





Condividi:
Nanna a pancia in su: sopravvivere all'ansia del sonno e alla fase dei no
La realtà di avere un pianoforte a mezza coda in casa con bambini piccoli