La realtà di avere un pianoforte a mezza coda in casa con bambini piccoli

In questo momento mi trovo a gattoni in salotto, tenendo in mano un'estremità di un metro a nastro di metallo mentre Maya, che ha due anni, cerca di mangiarsi l'altra. La sua sorella gemella, Lily, sbatte ripetutamente un cucchiaio di legno contro il battiscopa in quello che posso solo supporre sia un tempo di 4/4. In teoria stiamo misurando lo spazio sul pavimento perché, in un momento di profonda illusione martedì scorso, ho deciso che avremmo dovuto comprare un vero strumento acustico per far imparare le bambine. Pensavo che ci avrebbe fatto sembrare una famiglia colta e sofisticata che trascorre le domeniche suonando duetti, piuttosto che una famiglia che passa le domeniche a negoziare su chi prende il bicchiere di plastica blu.

Prima di avere figli, mia moglie ed io immaginavamo la nostra casa come una tranquilla oasi di apprendimento e materiali naturali. Credevamo che avere un bellissimo strumento lucido nell'angolo della stanza avrebbe naturalmente infuso ai nostri futuri figli un profondo e intuitivo amore per le arti. Lo pensavamo davvero. È imbarazzante ammetterlo ora, seduto qui coperto di pappa d'avena incrostata, ma questa era la fantasia.

La realtà è che un pianoforte a mezza coda non è solo uno strumento musicale; è un mobile di quasi 300 chili, estremamente lunatico, con un centinaio di parti in movimento che sembrano incredibilmente appetitose per un bambino. Se state cercando di capire se introdurre un'enorme bestia di legno e corde in una casa occupata da minuscoli e imprevedibili esseri umani, ecco cosa ho imparato a mie spese.

Il grande mito dei tasti pesanti e delle minuscole dita coperte di marmellata

Quando ho iniziato a informarmi al riguardo, la mia preoccupazione principale non era nemmeno il costo: era se le bambine sarebbero effettivamente riuscite ad abbassare quei dannati tasti. Girano queste voci secondo cui i tasti di un vero mezza coda sono decisamente troppo pesanti per le dita di un bambino piccolo, e che finiranno per frustrarsi o sforzare i loro minuscoli legamenti cercando di martellare "Brilla Brilla La Stellina".

Ho chiesto spiegazioni al tizio del negozio di pianoforti, aspettandomi una complessa analisi fisiologica. Lui è sembrato solo stanco e ha borbottato qualcosa riguardo ai pesi standard del tocco. Apparentemente, se lo strumento è curato adeguatamente, il peso richiesto per premere un tasto è rigorosamente regolato tra i 48 e i 55 grammi. Non so bene come si traducano 55 grammi nel mondo reale (suona più o meno equivalente al peso di un criceto depresso), ma il succo è che è sorprendentemente leggero. Se la meccanica è regolata a dovere, un bambino di cinque anni può tranquillamente spingere giù i tasti senza dover fare una mossa di wrestling sulla tastiera.

Infatti, il venditore (che parlava con la stanca autorità di chi ha visto mille bambini spalmare patatine sugli Steinway) mi ha detto che gli insegnanti preferiscono di gran lunga il tocco autentico di questi modelli acustici rispetto alle tastiere di plastica. Le corde orizzontali insegnano loro a controllare correttamente la dinamica fin dal primo giorno, piuttosto che limitarsi a schiacciare pulsanti che producono sempre lo stesso identico bip digitale indipendentemente dalla forza con cui vengono colpiti.

Un gigantesco pericolo di schiacciamento nell'angolo del salotto

Parliamo del coperchio. Ho davvero bisogno di parlare del coperchio. Prima di avere figli, pensavo che il coperchio sollevato di un pianoforte fosse elegante, come una vela che cattura il vento di una sonata di Beethoven. Ora lo guardo e ci vedo una catastrofica violazione delle norme di sicurezza pronta a esplodere.

Quel coperchio di legno pesa uno sproposito. È una massiccia lastra lucida di mogano sospesa sopra i fragili cranietti delle mie figlie, supportata da un pezzo di legno che sembra rubato a una partita di Jenga. Non riesco a capacitarmi del fatto che in 300 anni di design di strumenti musicali, nessuno abbia inventato un meccanismo migliore di "incastriamo un bastoncino sotto questo pezzo di legno da 25 chili e speriamo che nessuno ci sbatta contro". È assurdo. Mi tiene sveglio la notte.

Passo circa il 40% delle mie ore di veglia ad assicurarmi che la serratura del coperchio sia chiusa, controllando i perni dei cardini e sussurrando freneticamente agli ospiti di non respirare troppo pesantemente vicino all'asta di supporto. Se avete bambini piccoli, fatevi un favore: chiudete il coperchio, mettete il lucchetto e nascondete la chiave finché non avranno almeno quattordici anni.

E poi c'è il peso nudo e crudo di questa roba. Questi strumenti pesano tra i 270 e i 320 chili. Quando sono arrivati i fattorini — quattro tizi enormi che sembravano sollevare furgoni per divertimento — hanno usato delle spaventose assi di legno per farlo passare dalla porta. Io me ne stavo impalato nel corridoio a offrire loro tè mentre manovravano una bestia dal peso di un piccolo ippopotamo sui miei pavimenti in legno. Dovete assolutamente comprare delle basi per rotelle (che sono esattamente quello che sembrano, dei costosi piattini per le ruote) altrimenti quelle tre zampette scaveranno crateri direttamente attraverso le assi del pavimento, fino in cantina.

L'illusione del controllo climatico

Il mio accordatore ha menzionato che ha bisogno di essere accordato un paio di volte all'anno; va bene, nessun problema, prendi pure i miei soldi.

Ma nessuno ti avverte riguardo all'umidità. I pianoforti acustici sono praticamente spugne di legno giganti che trattengono tonnellate di tensione sulle corde. Fanno le dive per il meteo. Il negozio mi ha severamente raccomandato di non posizionarlo vicino a termosifoni, prese d'aria, caminetti o finestre colpite dalla luce solare diretta. In una tipica casa vittoriana a schiera londinese, questo lascia esattamente zero spazi sicuri. Siamo finiti a dover riorganizzare tutto il piano terra, spostando il divano in un angolo pieno di spifferi solo perché il legno prezioso non si seccasse. Il tizio ha detto che l'umidità interna ideale è del 45%, il che è esilarante considerando che la nostra casa oscilla tra una serra tropicale quando i panni sono stesi ad asciugare, e la tundra artica quando la caldaia si rompe inevitabilmente a febbraio.

Se siete alla ricerca di articoli sostenibili per bambini che siano leggermente meno esigenti di una diva a corde da 300 chili, potreste dare un'occhiata alla collezione di giocattoli in legno di Kianao. Almeno un blocco di legno non richiede un igrometro dedicato.

Rovina finanziaria e mercato dell'usato

Acquistare una di queste cose è finanziariamente terrificante. È esattamente come comprare un'auto, tranne che non puoi guidarla fino al supermercato. Uno nuovo decente parte da circa diecimila euro e sale vertiginosamente verso il prezzo della caparra di una piccola casa.

Naturalmente, ho trascorso tre settimane cercando ossessivamente su internet qualsiasi variante di pianoforte a mezza coda in vendita. Ho fatto scorrere centinaia di annunci, realizzando lentamente che metà di questi erano sospettosamente economici perché di fatto infestati dai fantasmi, e l'altra metà richiedeva il noleggio di una gru per estrarli da un appartamento al quarto piano ad Hackney.

Il mio amico Dave (che è un turnista e ne sa di queste cose) mi ha detto che, se volevamo sopravvivere all'acquisto senza dover rifare il mutuo sulla casa, avremmo dovuto semplicemente cercare un pianoforte a mezza coda yamaha usato. Ha detto che sono le Toyota Corolla del mondo della musica: costruiti come veri e propri carri armati, incredibilmente affidabili e praticamente impossibili da distruggere, anche se i vostri figli trattano i pedali come un castello gonfiabile. Di solito se ne può trovare uno dignitoso di 15 anni per una frazione del prezzo da nuovo, supponendo di trovare qualcuno disposto a separarsene.

Nutrire la bestia senza distruggerla

Una volta che il pianoforte è stato effettivamente portato in casa, si è sbloccato un nuovo terrore: il cibo. I bambini piccoli sono essenzialmente dei distributori mobili e appiccicosi di briciole. Il pensiero di Lily che vaga verso la tastiera con una manciata di banana schiacciata mi fa venire i sudori freddi.

Abbiamo dovuto implementare una rigorosa regola di "niente cibo entro tre metri dallo strumento", che è incredibilmente difficile in uno spazio living open-space. È qui che le nostre stoviglie hanno improvvisamente dovuto fare la loro parte. Abbiamo iniziato a usare il Piatto in Silicone per Bambini | A Forma di Orso con Base a Ventosa per quasi ogni pasto. Onestamente, questa cosa è un salvavita. Prima di averlo, l'ora del pasto implicava che io guardassi al rallentatore una ciotola di spaghetti scivolare dal seggiolone e schiantarsi sul pavimento (di solito schizzando i battiscopa proprio vicino al mio prezioso nuovo strumento). Ma la ventosa di questo piattino a forma di orso è genuinamente aggressiva. Lo attacchi al tavolo e ci rimane. Le ragazze adorano le piccole orecchie da orso, e io adoro che la cena non si trasformi in armi da lancio mirate a una costosissima tavola armonica.

Abbiamo anche comprato il Bavaglino Impermeabile in Silicone per Neonato per cercare di contenere i danni collaterali. Sarò onesto, è solo ok. Fa il suo dovere, e la taschina sul fondo raccoglie il peggio dei piselli caduti, ma Maya in qualche modo riesce ancora a spalmarsi lo yogurt sulle sopracciglia e giù per le maniche. Si pulisce abbastanza facilmente, il che mi risparmia di fare una lavatrice ogni quattro ore, ma non fermerà miracolosamente vostra figlia dall'usare la maglietta come tovagliolo. Tuttavia, qualsiasi cosa eviti al latte di gocciolare sui tasti del pianoforte è una vittoria, per quanto mi riguarda.

Se avete un bambino che attualmente mastica tutto ciò che gli capita a tiro, dovete tenerlo d'occhio intorno alla panca del pianoforte. Le gambe della nostra panca sfoggiano già dei segni di denti discutibili. Abbiamo finito per comprare in preda al panico il Panda Massaggiagengive e Gioco da Masticare in Silicone e Bambù solo per reindirizzare l'attenzione di Maya. Le metto semplicemente il panda in mano ogni volta che inizia a squadrare il mogano. È morbido, realizzato in silicone alimentare, e si pulisce brillantemente in lavastoviglie dopo essere caduto inevitabilmente sul tappeto. Molto meglio che mastichi un panda senza BPA piuttosto che un pezzo di legno laccato coperto di lucido per mobili.

E sentite, a volte ci si ritrova semplicemente con le spalle al muro. L'altro giorno, Lily ha avuto una crisi di nervi totale proprio di fianco ai pedali, che è sfociata in un'esplosione dal pannolino di proporzioni epiche. Ero troppo esausto per portarla urlando su per le scale fino in cameretta, così ho semplicemente steso a terra il nostro Fasciatoio Portatile Neonato Impermeabile in Pelle Vegana Lavabile lì sul pavimento. È incredibilmente morbido, non fa quel terribile rumore di plastica scricchiolante che di solito le fa piangere ancora più forte, e in seguito si è pulito alla perfezione. In tutta sincerità, fa un bell'effetto da ripiegato sulla mensola di fianco ai miei spartiti, frase che non avrei mai pensato di poter scrivere.

Pianoforti finti e altri compromessi

Se state leggendo queste righe e pensate che io sia un vero idiota per aver portato un enorme grattacapo di legno in casa mia, probabilmente avete ragione. Ci sono momenti in cui guardo l'impronta assoluta della cosa (occupa almeno 1,5 x 2 metri del nostro salotto) e mi chiedo perché non abbiamo semplicemente comprato un modello digitale.

I pianoforti digitali premium imitano l'aspetto e la sensazione in modo incredibile, non hanno mai bisogno di essere accordati e, cosa più importante, potete collegarci le cuffie. Solo la funzione delle cuffie vale il suo peso in oro quando qualcuno si mette a fare scale in maniera aggressiva alle 6 di mattina di domenica. Oppure potreste semplicemente prendere un pianoforte verticale davvero alto, che occupa una frazione dello spazio sul pavimento e spesso ha un suono altrettanto ricco.

Ma poi, ogni tanto, le bambine gattonano sulla panca, sbattono le loro piccole mani sui tasti e l'intera struttura di legno risuona con questo calore acustico profondo che non potrete mai ottenere da un microchip. È un caos, fa un sacco di rumore, e sono costantemente terrorizzato che graffino la vernice con un pezzo di Lego impazzito, ma è nostro.

Stiamo sopravvivendo agli anni in cui gattonano un giorno incasinato e rumoroso alla volta. Se volete rendere il vostro caos quotidiano leggermente più gestibile, esplorate l'intera gamma di ingegnose soluzioni genitoriali di Kianao prima di buttarvi a capofitto.

Acquistate la collezione Kianao qui per prepararvi a qualsiasi cosa vi lanceranno addosso i vostri figli.

Domande Frequenti su Come Sopravvivere a un Pianoforte Acustico con i Bambini

I tasti di un vero pianoforte sono troppo pesanti per un bimbo?

Non proprio, anche se ne ero assolutamente convinto. Il peso del tocco è standardizzato intorno ai 50 grammi. Finché lo strumento non sta completamente cadendo a pezzi, vostro figlio di due anni non avrà assolutamente alcun problema a fare un baccano assordante senza farsi male alle dita. Far suonare loro una vera e propria canzone, tuttavia, è un'altra storia.

Come evito che mio figlio si schiacci le dita nel coperchio?

Lo chiudete. Onestamente, chiudete il coperchio e inserite la serratura. Non fate esperimenti con l'asta di supporto in legno quando ci sono dei piccoli in giro nella stanza. Basta un giocattolo volante ribelle per far saltare l'asta. Tenetelo chiuso a chiave, tenete la chiave su una mensola in alto, e riservatevi la maestosa estetica del coperchio aperto per quando partiranno per l'università.

Posso semplicemente spostarlo da una parte all'altra della stanza da solo?

Assolutamente no. Pesa quasi 300 chili. A meno che voi e i vostri amici non siate per caso sollevatori di pesi competitivi con un forte desiderio di spezzarvi la spina dorsale e scavare enormi trincee nelle assi del pavimento, assumete un professionista. Loro usano apposite pedane scorrevoli e, onestamente, sanno come togliere le gambe senza uccidere nessuno.

Cosa succede se versano del succo sui tasti?

Panico. Panico freddo, immediato. Onestamente, la cosa migliore da fare è pulire all'istante con un panno leggermente umido, senza lasciare che penetri tra i tasti dove può far gonfiare il legno, per poi imporre un divieto draconiano su tutti i liquidi nel raggio di tre metri. È per questo che adesso facciamo così tanto affidamento sui nostri piatti a ventosa e sui bavaglini: è solo controllo dei danni.

Comprare un modello di seconda mano è una pessima idea?

Per niente, a patto che prima lo facciate controllare da un tecnico certificato. È esattamente come comprare un'auto usata: non comprereste una Ford Focus senza controllare il motore, quindi non comprate un pianoforte senza che qualcuno controlli la tavola armonica per eventuali crepe. Un modello usato solido e ben mantenuto vi farà risparmiare migliaia di euro e vi sopravvivrà comunque.