Cosa uno stalker di Netflix mi ha insegnato sulla sicurezza digitale dei più piccoli

Il bagliore azzurro del televisore proietta lunghe ombre sulla parete del soggiorno, e io sono completamente paralizzato. Sono le 2:13 di notte. Mio figlio al momento dorme sul mio petto, con un sottile filo di bava che collega la sua guancia alla mia clavicola, mentre mia moglie e io guardiamo un comico scozzese la cui vita viene sistematicamente distrutta da una stalker sullo schermo. Il mio smartwatch vibra per avvisarmi che la mia frequenza cardiaca ha avuto un picco, il che mi sembra una notifica push del tutto superflua.

Sto avendo un vero e proprio crollo del sistema per colpa di internet.

Se stai leggendo questo, Marcus di sei mesi fa — quando il bambino era solo una patatina di cinque mesi che non sapeva nemmeno rotolare — ho bisogno che ti prepari. Stai per guardare una serie TV britannica molto cupa. Ti scatenerà un'enorme crisi esistenziale sulla privacy dei dati, e passerai tre giorni a cercare di capire come cancellare l'inesistente impronta digitale di tuo figlio dai server globali.

Rapporto di stato all'undicesimo mese

Pensi di essere stressato ora perché stai tracciando i biberon che beve su un foglio di calcolo e registri ogni cambio di pannolino come se fosse la telemetria di una missione spaziale. Aspetta che inizi a camminare. Aspetta che inizi a cercare attivamente di interagire con l'iPad.

In questo momento, a undici mesi, siamo nella fase di beta-testing della mobilità. Si muove per casa come un Roomba con un chip di navigazione difettoso, sbattendo contro i muri, cadendo all'indietro e cercando aggressivamente di mangiare i cavi del router. Ma la mia ansia non riguarda più i cavi fisici. Riguarda ciò che ci passa attraverso.

Abbiamo appena finito di fare binge-watching di quella serie. Sai quale. Il tizio offre una tazza di tè alla casa a una donna che piange, e lei per tutta risposta gli manda 41.000 email. Tutte le persone sui miei feed social hanno passato l'ultima settimana a fare gli analisti forensi amatoriali, cercando di fare doxing alla vera donna che ha ispirato la serie, rintracciando la stalker reale di nome Martha attraverso vecchie risposte su Twitter. Sarah, mia moglie, ha fatto gentilmente notare la brutale ironia di milioni di persone che fanno cyberstalking a una donna perché hanno guardato una serie sui traumi del cyberstalking.

Sono sinceramente perplesso da come funzionano gli esseri umani.

Le variabili dell'oggetto transizionale

La parte più strana della mia spirale notturna è come l'intero e terrificante fenomeno della cultura pop ruoti attorno a un peluche. Il titolo della serie è letteralmente il nomignolo che la stalker usa per il protagonista, che prende il nome da un oggetto del cuore d'infanzia che lei ha conservato fino all'età adulta.

A quanto pare, gli oggetti transizionali sono un aspetto fondamentale per lo sviluppo psicologico. Ho passato un'ora su Google Scholar cercando di capire la neurobiologia dell'attaccamento, e il mio cervello ha praticamente restituito un errore 404. Ma il consenso generale sembra essere che avere un oggetto fisico su cui proiettare rassicurazione aiuti a installare un sistema operativo emotivo di base. Insegna loro come auto-consolarsi quando gli amministratori principali (noi) escono dalla stanza.

Per nostro figlio, è questa copertina in cotone biologico con cerbiatti viola che ha comprato Sarah. Sono perfettamente consapevole che un cerbiatto non è tecnicamente un cucciolo di renna (baby reindeer), ma le differenze tassonomiche si perdono completamente a undici mesi. Questa copertina è la sua cosa preferita al mondo in assoluto. La trascina sul parquet come Linus con la sua celebre coperta, e il cotone a doppio strato sembra sopravvivere all'attrito in modo straordinario. A me piace perché è certificata GOTS, il che significa che non è trattata con i discutibili ritardanti di fiamma industriali di cui ho letto in un thread di Reddit che mi ha tenuto sveglio per tre giorni il mese scorso. Al bambino piace semplicemente perché i piccoli cerbiatti verdi gli danno qualcosa da fissare quando combatte contro il sonno.

È affascinante come un pezzo di stoffa diventi un componente chiave della sua infrastruttura di sicurezza emotiva e, onestamente, vederlo stringerla mi fa venire voglia di costruirgli letteralmente una fortezza intorno.

Impostare le autorizzazioni di rete di base

Ho parlato di tutto questo al nostro ultimo appuntamento con la pediatra. La dottoressa Lin è una donna molto paziente, totalmente abituata a vedermi arrivare con grafici Excel stampati della temperatura basale di mio figlio. Ho cercato di chiederle con disinvoltura come fare per assicurarmi che mio figlio, crescendo, non venga stalkerato su internet o non diventi profondamente disadattato, e lei mi ha rivolto quello sguardo intensamente comprensivo che i medici riservano ai papà alle prime armi.

Mi ha spiegato che proteggerli in futuro inizia fin da ora con l'autonomia corporea. La mia comprensione è un po' confusa, ma in sostanza mi ha spiegato che se non permettiamo ai bambini di controllare il proprio spazio fisico fin da piccoli — ad esempio non obbligandoli ad abbracciare i parenti che non vogliono abbracciare — il loro software interno di riconoscimento dei confini sviluppa dei glitch. Se imparano che il loro "no" non viene elaborato dagli adulti, smettono di fidarsi degli allarmi del loro stesso sistema.

Questa cosa mi ha sconvolto. Pensavo che insegnare i confini fosse qualcosa di cui ci saremmo occupati quando avrebbe avuto uno smartphone, nel 2035. Non mi rendevo conto che dovevo già programmare il suo framework per il consenso mentre mangiava ancora la purea di piselli.

Quindi ora cerchiamo di dare l'esempio sui confini. Quando allontana un cucchiaino, smetto di cercare di fargli fare il gioco dell'aeroplanino. Se non vuole essere tenuto in braccio da mio zio a una riunione di famiglia, faccio da scudo e me lo riprendo. Districarmi nella politica familiare mentre difendo aggressivamente lo spazio personale di un neonato è fondamentalmente il mio nuovo lavoro part-time.

Soluzioni hardware per un problema software

Penseremo ai blocchi massicci per il router e alle app per la restrizione del tempo davanti allo schermo quando sarà effettivamente in grado di digitare parole invece di schiaffeggiare la tastiera con i palmi aperti.

Per ora, cerco di insegnargli i confini fisici usando gli oggetti, il che sta andando esattamente come ti aspetteresti. Abbiamo preso questi morbidi blocchi da costruzione per bambini per aiutarlo con le capacità motorie. Mi siedo sul tappeto e cerco di costruire dei piccoli muretti, spiegando il concetto di "dalla mia parte" e "dalla sua parte" come un vero maniaco che parla a un neonato. I blocchi vanno benino per questo scopo. Sono di gomma morbida, il che è fantastico, perché lui distrugge immediatamente i miei confini strutturali e si mette in bocca il blocco con il numero 4. Immagino lo tengano felicemente distratto mentre io faccio doomscrolling delle notizie, quindi assolvono a una funzione precisa nel nostro ecosistema domestico.

Dove invece riusciamo davvero a stabilire confini fisici rigidi e inflessibili è a tavola. Il seggiolone è una zona senza regole per gli esperimenti sulla gravità. Adora vedere cosa succede quando spinge la ciotola oltre il bordo. Per lui è solo raccolta di dati fisici, ma per me è un'enorme operazione di pulizia.

Il piattino in silicone a forma di orsetto è stato finora la mia migliore installazione di un firewall fisico. La ventosa alla base di questa cosa è incredibile. Afferra le piccole orecchie dell'orsetto, con la ferma intenzione di lanciare le sue patate dolci sulle piastrelle della cucina, e il piatto semplicemente non cede. Rimane esattamente dove l'ho messo. È l'unico confine nella sua vita che non può negoziare, manipolare o superare con il suo fascino. Osservare il suo visino che elabora la pura inamovibilità di questo orso in silicone è onestamente il momento clou della mia serata.

La mia crisi esistenziale sulla cache

Torniamo alle 41.000 email. L'enorme volume di molestie digitali in quella storia vera mi ha mandato in tilt il cervello. Se un uomo adulto con risorse legali ha faticato per anni per far sì che le autorità segnalassero la sua cyberstalker come una minaccia critica, che speranze ha un adolescente su Discord?

La psicologia dell'ossessione è terrificante. Ho letto da qualche parte — forse su WebMD, o magari su un blog a caso di psicologia pop, non ricordo — che il comportamento della stalker è in linea con una cosa chiamata Erotomania, o forse una grave scissione da Disturbo Borderline di Personalità. Fondamentalmente, una logica emotiva corrotta in cui qualcuno oscilla selvaggiamente tra l'adorazione estrema e la distruzione totale. È un bug spaventoso nel codice sorgente umano.

Mi ha reso brutalmente consapevole della sua impronta digitale. Martedì scorso ho passato tre ore a ripulire il mio Instagram. Ho cancellato ogni foto con un tag geografico. Ho rimosso il mio tag dai post dei parenti. Ho iniziato a preoccuparmi dei dati di riconoscimento facciale che stiamo caricando liberamente sui server aziendali ogni volta che pubblichiamo un video carino in cui mangia lo yogurt.

Sarah mi ha beccato a fare ricerche su server offline decentralizzati per le nostre foto di famiglia e mi ha detto che avevo bisogno di uscire a prendere una boccata d'aria. Ha ragione, perlopiù. Ma blindare i tuoi profili social mentre archivi freneticamente il tuo passato in un disco rigido crittografato è fondamentalmente un rito di passaggio, una volta che ti rendi conto di quanto sia inquietante internet in realtà.

Se anche tu senti quel ronzio di fondo da panico genitoriale e vuoi solo guardare qualcosa di morbido e analogico per un po', puoi dare un'occhiata alla collezione di copertine sostenibili per bambini di Kianao. Aiuta molto concentrarsi su qualcosa che puoi letteralmente tenere tra le mani.

Spegnimento del sistema per la notte

Quindi, Marcus del passato, ecco la verità. Non scoprirai come proteggerlo in modo perfetto dal mondo. Internet è una rete caotica e disordinata, e alla fine dovrà connettersi.

Tutto ciò che puoi fare è eseguire le iterazioni. Risolvi i bug man mano che si presentano. Gli insegni che il suo corpo gli appartiene, che no significa no anche se è scomodo per gli adulti, e che può sempre venire da te quando qualcosa gli sembra strano. Costruisci il firewall emotivo ora, blocco dopo blocco, in modo che quando sarà più grande, i suoi protocolli di sicurezza interna siano abbastanza forti da riconoscere una minaccia.

E magari cerca di dormire di più. Ne avrai bisogno.

Se sei pronto ad aggiornare il tuo kit da genitore offline con oggetti che non si connettono al Wi-Fi, scopri la nostra collezione completa di elementi essenziali sostenibili prima di dare un'occhiata alle mie risposte da privazione del sonno alle tue domande più paranoiche qui sotto.

Troubleshooting dei miei attacchi di panico notturni