Il vero significato di "Rubber Baby Buggy Bumper" (e perché ci riguarda)

Quando Leo aveva circa due anni e mezzo, il suo vocabolario consisteva praticamente in "no", "cane" e in un verso aggressivo che significava che voleva altri cracker a pesciolino. Ovviamente stavo perdendo la testa.

Quindi eccomi in cucina, tipo alle 7 di un martedì mattina, con addosso degli orribili pantaloni della tuta grigi con una macchia di yogurt perenne sulla coscia sinistra, mentre bevo un caffè ormai freddo da un'ora. Avevo scritto a tre persone diverse per parlare del suo linguaggio e nel giro di dieci minuti avevo ricevuto tre consigli completamente diversi.

Mia madre ha risposto subito: "Devi comprare quelle flashcard in bianco e nero e fargli fare esercizio per trenta minuti al giorno, ho letto un articolo."

Il mio vicino mi ha urlato oltre la staccionata mentre facevo uscire il cane: "I maschi sono solo pigri! Mio nipote non ha spiccicato parola fino a quattro anni e ora fa il commercialista, non ti preoccupare."

E la mia amica Sarah, che di lavoro fa proprio la logopedista, mi ha scritto questa assurdità totale: "Fallo sembrare un gioco. Fagli dire degli scioglilingua strani con consonanti dure. Tipo quel vecchio scioglilingua inglese 'rubber baby buggy bumper'. Fatelo nella vasca da bagno."

Aspetta, cosa? Ho fissato il telefono. Un *rubber baby buggy bumper*? Il paracolpi in gomma della carrozzina? Non sentivo questa frase da quando guardavo qualche film degli anni '90 da bambina. E sinceramente, mi ha fatto finire in una di quelle assurde ricerche su internet per capire se fosse solo un esercizio di riscaldamento vocale per ragazzini che fanno teatro o un oggetto fisico vero e proprio che avrei dovuto possedere. Perché quando sei un genitore ansioso che va avanti con quattro ore di sonno, passi assolutamente un'ora su Google a cercare uno scioglilingua invece di piegare il bucato.

La situazione "ginnastica facciale"

Alla visita di controllo successiva di Leo, ho finito per chiedere alla nostra pediatra tutta questa storia della logopedia. È una donna meravigliosamente esausta che ha sempre macchie di penna sul camice e giuro che beve più caffè di me. Mi sentivo così stupida anche solo a tirare fuori l'argomento.

Lei si è messa praticamente a ridere e mi ha detto che sì, i logopedisti pediatrici adorano quelle vecchie frasi ripetitive. Ha a che fare col fatto che i suoni "b" e "p" costringono il bambino a usare le labbra in un modo molto specifico. Suoni bilabiali? Credo li abbia chiamati così, anche se probabilmente sto massacrando la scienza dietro a questa cosa. Ma il suo punto era che quando un bambino cerca di dire rapidamente una serie di parole cariche di consonanti forti, sta praticamente facendo CrossFit per i muscoli della bocca.

Non puoi semplicemente dire a un bambino di due anni di scandire bene le parole, giusto? Ti guarderebbe come se fossi un'idiota e ti lancerebbe un Cheerio vagante dritto in fronte. Ma se lo trasformi in un gioco—se ti siedi sul pavimento del bagno mentre schizza acqua ovunque e lo sfidi a dire qualcosa di buffo molto velocemente—ci proverà. Leo pensava che fosse la cosa più divertente del mondo sputare fuori i suoni della "b". Sembrava il motore scoppiettante di una barca.

Comunque, il punto è che ha davvero funzionato per fargli fare pratica e muovere la bocca in modo diverso, anche se mentre lo faceva sembrava completamente fuori di testa.

Il giorno in cui Maya si è mangiata il passeggino

Ma ecco la parte più divertente di tutta questa storia. Sebbene la frase ormai sia usata perlopiù come trucco logopedico, un paracolpi in gomma per carrozzina (il *rubber baby buggy bumper*) è un oggetto fisico e reale. Una *baby buggy* è letteralmente quello che i nostri nonni chiamavano carrozzina o passeggino. E il *bumper*? È quel maniglione paracolpi che passa dritto davanti alla seduta.

Non ho nemmeno pensato alla traduzione letterale della frase finché Maya, la mia figlia più piccola, non si è trasformata in un vero e proprio castoro a otto mesi di età.

Avevamo questo passeggino assurdamente costoso di cui mio marito Dave diceva avessimo assolutamente bisogno perché aveva le "sospensioni all-terrain" o qualcosa del genere, come se dovessimo fare un safari fuori strada per andare al supermercato. Il maniglione paracolpi anteriore era ricoperto di questa morbida schiuma EVA nera. Doveva essere ergonomico in modo che la bambina potesse aggrapparsi.

Beh, un pomeriggio stiamo passeggiando per il parco. È una giornata splendida, mi sento persino discretamente in ordine, e abbasso lo sguardo verso il passeggino.

Maya ha la bocca completamente avvolta attorno al maniglione.

Non ci sta solo appoggiando la faccia. Lo sta rosicchiando. Come un animale selvatico che cerca di liberarsi da una trappola a morsi. E prima ancora che potessi fermare il passeggino, si è tirata indietro e ho visto questo minuscolo pezzetto nero, con la forma perfetta dei dentini di Maya, mancare dalla schiuma. L'aveva ingoiato. Mia figlia si è mangiata il passeggino.

Sono andata nel panico più totale. Ho chiamato il centro antiveleni da una panchina del parco mentre Dave cercava freneticamente su Google "la schiuma del passeggino è tossica" dal suo telefono. L'operatrice del centro antiveleni, che sicuramente ha affrontato di peggio, ha solo sospirato e mi ha detto che sarebbe stata bene, che lo avrebbe espulso, e di non farle mangiare il resto del passeggino.

Quindi, sì. I maniglioni paracolpi. Esistono davvero, e i bambini adorano assolutamente distruggerli.

Come evitare che tuo figlio si mangi il passeggino

Dopo l'incidente della schiuma, ho capito che dovevo coprire quel maniglione o distrarla completamente da esso. Puoi comprare delle coperture con la zip, ma onestamente, si ricoprono di bava e latte incrostato e devi lavarli continuamente in ogni caso.

Quello che ha funzionato davvero è stato attaccare delle cose al maniglione in modo che mordicchiasse quelle invece della costosa schiuma. Ci sono un paio di cose che sopravvivono davvero a questa fase.

• Catenelle portaciuccio: Non per i ciucci, ma per legare dei veri e propri giochi da mordere al maniglione, in modo che non li lancino nel fango ogni quattro secondi.
• Massaggiagengive in silicone specifici: Sono dei salvavita. Ti serve qualcosa di completamente indistruttibile.
• Libri tattili morbidi: Quelli che scricchiolano e che hanno i piccoli anelli di plastica attaccati.

La mia cosa in assoluto preferita da attaccare al maniglione del passeggino era questo Massaggiagengive a Forma di Sushi. Sentite, di solito non mi importa dell'aspetto degli articoli per bambini perché la mia casa è già un caos disordinato di colori primari, ma questo oggetto è sinceramente esilarante. È a forma di un piccolo pezzo di nigiri sushi. Ha questa faccina kawaii di cui Maya era ossessionata.

In pratica, avvolgevo la cinghietta di un gioco intorno al paracolpi del passeggino e ci agganciavo il massaggiagengive sushi. Dato che è in silicone alimentare, è abbastanza denso da permetterle di morderlo con tutta la forza che voleva senza che si sgretolasse come la schiuma. Inoltre, quando tornavamo a casa, lo staccavo semplicemente dalla clip e lo buttavo nel cestello superiore della lavastoviglie. È sopravvissuto a quasi un anno intero dei suoi tentativi di distruggerlo, e ce l'abbiamo ancora da qualche parte in fondo a un cesto di giocattoli.

Aspettative realistiche per le cose belle

Dato che stiamo parlando di giocattoli, attrezzature e delle cose che compriamo per i nostri figli, devo essere completamente onesta riguardo alla moda dei giocattoli in legno in stile estetico.

Ci casco ogni volta. Prima che nascesse Maya, mi ero convinta che sarei stata una di quelle madri minimaliste. Quelle le cui camerette sembrano una foresta scandinava. Niente plastica rumorosa, niente luci lampeggianti.

Ho preso questo Set Palestrina in Legno con Animali per Neonati. E onestamente? È oggettivamente splendido. Ha questo piccolo elefante in legno e un uccellino che pendono, ed è così liscio e piacevole al tatto. Ha un aspetto incredibilmente chic nel bel mezzo del tappeto del salotto.

Ma ecco la realtà dei bambini: sono caotici. Maya si sdraiava sotto quella bellissima e naturale palestrina in legno e fissava pacificamente il piccolo elefante per circa... esattamente dieci minuti. Erano dieci minuti gloriosi in cui potevo bere il mio caffè caldo. Ma poi si rotolava e cercava disperatamente di gattonare verso un pezzo accartocciato di nastro adesivo dei pacchi Amazon sul pavimento. O verso la scarpa sporca di Dave.

La palestrina in legno è davvero un oggetto adorabile e rilassante da avere per i primi mesi, prima che inizino a muoversi. Non li sovrastimola. Ma non aspettarti che faccia ignorare magicamente a tuo figlio il mondo rumoroso e fastidioso che lo circonda. È solo un bellissimo pezzo di attrezzatura per una finestra di tempo molto specifica. In realtà, quando è cresciuta, ho tolto gli anelli di legno dalla palestrina e li ho legati al maniglione del passeggino. Le piaceva sbatterli contro il telaio per fare rumore, cosa incredibilmente fastidiosa per me, ma la teneva buona in fila alla cassa del supermercato.

Cerchi cose che siano davvero sicure da far mettere in bocca a tuo figlio? Dai un'occhiata alla collezione di massaggiagengive in silicone qui prima che tuo figlio dia un morso al passeggino.

Riportiamo la gomma in gioco

La cosa buffa dell'intera frase è che la parte in gomma (*rubber*) è davvero quello che vuoi per gli articoli per neonati. Morbida, flessibile, da masticare.

Quando Leo è cresciuto, ci siamo allontanati dai massaggiagengive in silicone e abbiamo iniziato ad appassionarci alle costruzioni. Ma se ti è mai capitato di calpestare un blocco di costruzione di plastica dura a piedi nudi alle 2 del mattino mentre vai in bagno, sai che è un livello di inferno che non augurerei a nessuno.

Alla fine ho trovato questi Set di Costruzioni Morbide per Bambini che sono letteralmente fatti di gomma morbida. Sono squishy. Puoi calpestarli e il tuo piede non viene impalato. Hanno dei piccoli numeri e animali in rilievo sui lati.

Leo li adorava perché poteva lanciarli per tutto il salotto e rimbalzavano sui muri senza ammaccare il cartongesso. Io li adoravo perché potevo letteralmente buttarli nella vasca da bagno con lui. Galleggiano. E dato che era ancora nella sua fase di logopedia, ci sedevamo in bagno, impilavamo i blocchi di gomma sul bordo della vasca, e gli facevo dire i suoi suoni con la "b" ogni volta che ne faceva cadere uno in acqua.

Blocco di gomma. Boom. Splash.

È così strano come la genitorialità chiuda il cerchio in questo modo. Inizi stressandoti per una frase a caso che una tua amica ti ha scritto, e tre anni dopo sei seduta su un tappetino del bagno circondata da blocchi di gomma galleggianti, cercando solo di far scandire bene le parole a tuo figlio.

Quindi, la prossima volta che qualcuno ti lancia uno strano consiglio, o ti dice che tuo figlio dovrebbe recitare Shakespeare a due anni, ignoralo e basta. Prenditi un caffè. Lascia che tuo figlio mastichi un sushi roll in silicone. Andrà tutto bene.

Pronta ad aggiornare gli accessori del tuo bambino con cose che possano onestamente masticare in sicurezza? Esplora la collezione di palestrine e giocattoli Kianao per trovare opzioni naturali e sicure che non ti faranno venire un attacco di panico al parco.

Alcune domande incasinate che mi fanno su tutto questo

La frase "rubber baby buggy bumper" si usa davvero in logopedia?

Sì, a quanto pare si usa davvero! La mia pediatra ha detto che i logopedisti la usano perché è piena di consonanti bilabiali (i suoni B e P in cui le labbra si scontrano). Costringe il bambino a un'eccessiva articolazione e a far lavorare quei muscoli della bocca. Mi sentivo un'idiota a dirla nella vasca da bagno con Leo, ma lo ha aiutato davvero a concentrarsi su come si muovevano le sue labbra invece di limitarsi a farmi versi.

I passeggini moderni hanno ancora il maniglione paracolpi?

Sì, ma ora li chiamiamo semplicemente maniglioni di sicurezza o salvabimbo. È quella sbarra che si aggancia orizzontalmente davanti alla seduta. Non servono per impedire a tuo figlio di cadere fuori—a quello servono le cinture, vi prego, allacciate i vostri figli—ma danno al bambino qualcosa a cui aggrapparsi. E purtroppo, qualcosa da mordere.

La schiuma sul maniglione del passeggino è tossica se mio figlio la mangia?

Oh dio, il panico che ho provato quando Maya ha mangiato la schiuma dell'Uppababy. La maggior parte dei passeggini moderni di fascia alta usa schiuma EVA non tossica, quindi se tuo figlio ne ingoia un pezzettino minuscolo, il centro antiveleni di solito ti dirà che passerà semplicemente attraverso il suo sistema. Ma assolutamente non vuoi che ne faccia un pasto. Se tuo figlio è un morsicatore, prendi una copertura in pelle o aggancia un massaggiagengive in silicone sulla zona che gli piace masticare.

Come pulisco un massaggiagengive in silicone dopo che è stato trascinato sul pavimento?

La parte migliore del silicone alimentare è che puoi essenzialmente bollirlo. Quando il massaggiagengive a forma di sushi finiva inevitabilmente sul pavimento di un bagno pubblico (il mio vero incubo), lo portavo a casa, lo lavavo con il detersivo per i piatti e lo buttavo nel cestello superiore della lavastoviglie con il ciclo di sanificazione. Non puoi farlo con la roba più vecchia in gomma perché si deteriora, ma il silicone è praticamente indistruttibile.

I giochi in legno sono davvero migliori o sono solo una moda?

Sentite, a me piace tantissimo il loro aspetto. Non richiedono batterie, non cantano quell'orribile canzoncina elettronica che ti rimane in testa per giorni, e sono bellissimi. Ma sono pesanti. Se tuo figlio ha la tendenza a lanciarti le cose in testa, un blocco di legno fa male. Penso che un mix sia l'ideale: una bellissima palestrina in legno per quando sono minuscoli e guardano e basta le cose, e blocchi di gomma morbida per quando diventano bambini caotici che lanciano tutto in giro.