La verità sul quarto royal baby (e il mio panico)

Erano le 6:43 di un martedì mattina in cui pioveva a dirotto, e la Gemella A era appena riuscita a incastrare un pezzo di toast alla Marmite molliccio e mangiucchiato nelle prese d'aria inferiori del termosifone in salotto. La Gemella B, per non essere da meno rispetto al genio architettonico della sorella, si stava togliendo metodicamente il pannolino mantenendo un contatto visivo ininterrotto con me. Ero a carponi, stringevo una tazza tiepida di caffè solubile e pregavo qualunque divinità si occupi dei piccoli disastri domestici, quando i presentatori in TV mi hanno rovinato la vita.

Il programma del mattino sulla BBC stava trasmettendo un servizio sulla Principessa del Galles in visita a un reparto maternità. Kate teneva in braccio un neonato straordinariamente sereno. Il presentatore ha ridacchiato — una risatina piena, di chi ha dormito otto ore filate — e ha ricordato che il Principe del Galles aveva già scherzato in passato sul fatto di dover tenere la moglie lontana dai neonati per non farle venire il "desiderio di maternità".

Ed è in quel momento che è successo.

Mia moglie, che fino a quel momento aveva fissato il vuoto sul telefono masticando distrattamente un biscotto secco all'avena, ha sollevato lentamente la testa. Ha guardato la televisione. Ha guardato la principessa, con la sua piega perfetta, che stringeva quel minuscolo fagottino avvolto nelle fasce. Poi, in modo lento e terrificante, ha guardato me.

La mattina in cui la mia pressione è andata alle stelle

C'è un luccichio specifico e altamente pericoloso che compare negli occhi di una donna quando nell'aria aleggia l'idea di un altro bambino. Sfida ogni logica. Attualmente, il nostro appartamento sembra una fabbrica di giocattoli di plastica esplosa dentro una lavanderia a gettoni. Non dormiamo otto ore di fila dal 2021 circa. Eppure, la sola allusione all'allargamento della prole reale è bastata a innescare un qualche interruttore biologico latente e sepolto nel profondo.

All'inizio non ha detto una parola. Mi ha solo rivolto un sorriso dolce e malinconico che mi ha fatto istantaneamente tremare l'occhio sinistro. "Sai", ha mormorato alla fine, coprendo il rumore della Gemella B che riusciva finalmente a liberarsi dal suo pannolino, "quattro in realtà non è un numero così assurdo. È simmetrico".

Per poco non mi strozzavo con il caffè. Simmetrico? Da quando basiamo le decisioni cruciali della vita sulla geometria? I reali avranno uno staff di, che so, ottanta persone? Loro hanno le "ali" nei loro palazzi. Intere ali dedicate. Se aggiungessimo un altro essere umano al nostro appartamento, qualcuno dovrebbe dormire nel ripostiglio delle scope, e sono abbastanza certo che quel qualcuno sarei io.

Le vaghe realtà mediche del farlo di nuovo

Se decidessimo davvero di perdere il senno e fare un altro figlio, la gravidanza di mia moglie rientrerebbe in quella che il sistema medico definisce deliziosamente "gravidanza geriatrica". Una volta ne ho parlato col nostro medico di base, mentre eravamo lì per la quattromillesima otite delle gemelle. Ha guardato i miei occhi iniettati di sangue, ha sospirato pesantemente e ha accennato vagamente al fatto che il sistema sanitario nazionale appiccica l'etichetta di "età materna avanzata" a qualsiasi cosa superi i 35 anni.

Ha borbottato qualcosa sul tenere d'occhio la pressione sanguigna e l'acido folico, e su come i rischi per cose come il diabete gestazionale aumentino leggermente, ma onestamente sembrava solo che volesse prescrivermi un pisolino di tre giorni in una stanza buia. Il modo in cui me l'ha spiegato lo faceva sembrare meno una crisi medica e più come cercare di correre una maratona con scarpe da ginnastica un po' usurate. Puoi assolutamente farlo, e le persone lo fanno in continuazione, ma le tue ginocchia potrebbero lamentarsi un po' più rumorosamente rispetto a dieci anni fa.

A quanto pare, tutto questo fenomeno del "desiderio di maternità" non è altro che l'ossitocina che prende in ostaggio il cervello. Credo che il nostro pediatra una volta mi abbia detto che tenere in braccio un bambino — o anche solo guardarne uno in tv — innesca un massiccio rilascio ormonale che causa ai genitori un'amnesia temporanea sul puro orrore della privazione del sonno e sull'odore di latte vecchio di settimane incastrato sotto i cuscini del divano.

Se attualmente state facendo scorte per l'apocalisse, o state semplicemente cercando di sopravvivere alla vostra famiglia che cresce senza distruggere completamente il pianeta, potreste voler dare un'occhiata alla nostra collezione di prodotti essenziali biologici per neonati prima di prendere decisioni avventate.

Cose che sopravvivono davvero a una dinastia in crescita

Ecco la nuda e cruda verità sull'avere una famiglia numerosa, o anche solo sul prendere in considerazione l'idea di averla: non si può continuare a comprare roba economica e di scarsa qualità. Quando si arriva al bambino numero due, per non parlare del numero quattro, la tolleranza verso le cose che si rompono, si restringono o si sfilacciano dopo tre lavaggi è pari allo zero assoluto.

Se avete intenzione di tramandare le cose attraverso un'intera dinastia di bambini, vi serve un equipaggiamento praticamente a prova di bomba. Ed è così che abbiamo finito per filtrare aggressivamente tutto ciò che entra in casa nostra.

Prendete la Copertina neonato in cotone biologico morbida a doppio strato con motivo a oche. Ho un profondo attaccamento emotivo verso questa specifica copertina, soprattutto perché è sopravvissuta a orrori che non riesco a descrivere a parole. L'abbiamo portata in un parco naturale lo scorso autunno, dove la Gemella A ha deciso che sarebbe stata un'eccellente rete da strascico in una pozzanghera decisamente fangosa. Quando siamo tornati alla macchina, era completamente marrone. Credevo fosse destinata al bidone della spazzatura, ma dopo un lavaggio aggressivo nella nostra lavatrice ansimante, è uscita perfettamente intatta. Il cotone biologico a doppio strato è abbastanza spesso da sopravvivere all'ira di un bambino, ma abbastanza traspirante da non farmi andare in preda al panico quando, inevitabilmente, se la tirano fin sopra la testa. Inoltre, le ochette rosa nascondono una moltitudine di lievi macchie di sciroppo per la febbre.

Poi c'è la Copertina neonato in bambù con volpe. Sarò del tutto onesto con voi: è incredibilmente morbida, quasi in modo sospetto. La fibra di bambù ipoallergenica sembra seta filata e, in teoria, mantiene la temperatura stabile in modo eccellente. Ma francamente, è fin troppo bella per le mie piccole belve. Ogni volta che mia moglie la tira fuori, provo un leggero ronzio d'ansia: temo di versarci accidentalmente del caffè o che una delle bambine spalmi una banana sulle sue fibre immacolate. È meravigliosa, ma richiede un livello di vigilanza genitoriale che semplicemente non possiedo un martedì mattina.

Per un uso quotidiano davvero indistruttibile, il Maglioncino neonato a collo alto a maniche lunghe in cotone biologico vi salverà la vita. I bambini piccoli hanno teste insolitamente massicce — è un semplice fatto biologico — e infilarci i vestiti di solito finisce per allargare gli scolli facendoli sembrare dei sacchi tristi e cadenti. Questo maglione a collo alto ha la giusta dose di elastan (il 5%, a quanto pare) mescolata al cotone biologico, così si allarga sopra i loro enormi testoni e poi torna perfettamente in forma. Noi lo abbiamo nella variante turchese chiaro, ed è stato lavato così tante volte che ormai conosce la strada per la lavatrice da solo, eppure non è sbiadito per niente.

Il mito della differenza d'età perfetta

Ogni volta che si parla di famiglie numerose, qualcuno tira inevitabilmente fuori la differenza d'età "ideale", come se la biologia umana fosse qualcosa che si può programmare su Google Calendar. Ho letto da qualche parte che l'Organizzazione Mondiale della Sanità raccomanda di aspettare dai 18 ai 24 mesi tra una gravidanza e l'altra per permettere al corpo della madre di recuperare le riserve di ferro e calcio. Che poi è un modo molto educato e clinico per dire "per favore, lasciate dormire quella povera donna per un anno prima di farle passare di nuovo tutto questo".

Mia moglie ama far notare che avere figli vicini d'età significa che "giocheranno bene insieme", ignorando completamente il fatto che attualmente le nostre gemelle si trattano come due signori della guerra rivali in battaglia per il controllo del tappeto del salotto.

Abbiamo iniziato a fare una lista mentale di ciò di cui avremmo davvero bisogno se in qualche modo finissimo per avere un terzo (o quarto) figlio, ed è diventata spaventosamente lunga:

• Un veicolo più grande: Nella nostra attuale utilitaria ci entra a malapena il passeggino gemellare. Immagino che per quattro bambini serva un piccolo scuolabus.
• Un secondo bagno: O quantomeno un secchio in giardino.
• Più capi basic in cotone indistruttibile: Perché quelli in poliestere a buon mercato si sciolgono letteralmente se li lavi a caldo.
• Una riserva inesauribile di pazienza: Che non si può comprare, si può solo fingere disperatamente di averla.

La matematica spaziale di una prole numerosa

Guardate, capisco il fascino. Lo capisco davvero. C'è qualcosa di profondamente romantico in una famiglia enorme e caotica riunita attorno a un tavolo da pranzo esageratamente lungo la domenica pomeriggio. È il tipo di immagine che ci vendono nelle pubblicità dei sughi pronti. Ma quelle pubblicità non mostrano mai la realtà del martedì mattina, quando cerchi di trovare quattro scarpe che combacino mentre qualcuno piange perché il suo toast è "troppo triangolare".

Abbiamo trascorso il resto di quel piovoso martedì guardandoci con sospetto. Ogni volta che in televisione compariva un bambino, cambiavo aggressivamente canale mettendolo su un documentario sulla produzione industriale, solo per spezzare l'incantesimo. Quando sono finalmente riuscito a estrarre il toast alla Marmite dal termosifone e a strofinare via una sostanza misteriosa dallo schermo del televisore, la nebbia del desiderio di maternità sembrava essersi diradata dal nostro appartamento.

Per ora, quantomeno.

Non chiedetemi nemmeno che tipo di macchina si debba comprare per una famiglia di sei persone; comprate semplicemente un pulmino, dipingetelo di giallo e accettate la vostra nuova identità di autista glorificato.

Prima di perdere completamente il senno, buttare via tutto l'occorrente per neonati e iniziare a scorrere gli annunci immobiliari per casali con cinque camere da letto che non potete assolutamente permettervi, forse è meglio concentrarsi sul migliorare i pezzi che contano. Date un'occhiata alla nostra collezione di copertine neonato sostenibili: potrebbero davvero sopravvivere a tutta la vostra dinastia, per quanto numerosa deciderete di farla.

Domande che mi faccio al buio

Il desiderio di maternità scompare mai davvero?

Sinceramente, non credo. La zia di mia moglie è sulla sessantina e fa ancora uno strano versetto acuto di tenerezza ogni volta che le passa davanti un passeggino. Credo che il cervello associ semplicemente per sempre il profumo di borotalco alla felicità, cancellando comodamente i ricordi in cui si pulivano fuoriuscite di pannolino catastrofiche alle 3 di notte. Per lo più cerco di evitare di passare davanti ai reparti di maternità o di guardare l'account Instagram della famiglia reale.

La gravidanza è davvero più dura a 40 anni?

Mia moglie sostiene che a 38 anni è già più faticoso anche solo svegliarsi ed alzarsi dal letto, quindi posso solo immaginare che far crescere uno scheletro umano da zero a 40 anni richieda un prezzo un po' più alto. Il nostro medico sembrava pensare che si tratti soprattutto di salute di base e di prendere le vitamine, ma sono abbastanza sicuro che tutto faccia semplicemente un po' più male. Siamo già perennemente esausti; buttarci in mezzo un neonato è come cercare di spegnere un incendio con una spugna umida.

Come si fanno a pagare le cose per quattro bambini?

Non si compra tutto quattro volte. Questo è il segreto. Se comprate quei pacchi convenienza di tutine in poliestere a poco prezzo, dovrete sostituirle costantemente perché dopo un mese si trasformano in stracci grigi pieni di pallini. In un certo senso si finisce inevitabilmente per comprare capi migliori — come cotone biologico pesante e bambù resistente — mentre si cerca disperatamente di mantenere la propria sanità mentale. Pagate di più all'inizio, ma poi passate tutto spietatamente da un figlio all'altro fino a quando l'ultimo bambino non indossa un maglioncino leggermente sbiadito ma perfettamente intatto.

I bambini più grandi aiuteranno davvero con un nuovo arrivato?

Nella mia esperienza con le gemelle, "aiutare" di solito significa cercare di infilare a forza in bocca al neonato un pezzo di pasta cruda o mettergli una coperta completamente sopra la faccia perché sembrava avesse freddo. Gli psicologi infantili avranno probabilmente delle splendide teorie sul legame tra fratelli e sull'assegnare loro compiti adatti all'età, ma per lo più si gioca in difesa. Siete praticamente dei buttafuori che cercano di impedire ai clienti più grandi e pesanti del locale di schiacciare accidentalmente il nuovissimo ospite VIP.