Il sondino che fischia alle 3 di notte (Lettera alla me esausta del passato)

Cara Sarah di esattamente quattro anni fa (anche se il mio cervello, privato del sonno e intriso di caffè, sente sinceramente che forse sono passati solo 6 mesi),

In questo momento sei in piedi in cucina. Sono le 3:14 del mattino. Indossi quei pantaloni della tuta grigi premaman con la misteriosa macchia di candeggina sulla coscia sinistra, e fissi con sguardo vuoto la spietata luce verde dell'orologio del microonde. Dave dorme sul divano perché domani ha una "presentazione importante". Prima di addormentarsi, ti ha letteralmente dato una pacca sulla spalla, ha guardato il neonato urlante tra le tue braccia e ha chiesto: "Come va col pupo, yo?" come se fosse un rapper del 2019 e non un contabile di 34 anni. Gli hai quasi tirato una tazza di ceramica pesante dritta in testa.

Comunque, il punto è che hai Leo in braccio. Ha quattro settimane, il viso del colore di un pomodoro maturo e la pancia tesa come una tavola di legno. Sta urlando da due ore.

E tu stai fissando una scatola di quei tubicini di plastica blu sul bancone. I Windi di FridaBaby. Ne sei terrorizzata, ma sei anche disperata.

Ti scrivo dal futuro — nello specifico, da un futuro in cui sto bevendo la mia terza tazza di caffè freddo mentre i miei figli di 7 e 4 anni litigano per un pelucchio — per dirti un paio di cose sulle colichette dei neonati, sul tuo pediatra e sul perché devi assolutamente posare quel tubicino di plastica.

L'anatomia di un'esplosione notturna

Parliamo di cosa succede quando usi per davvero il tubicino. Perché nessuno ti prepara mai alla fisica della questione.

Sdrai il bambino sul fasciatoio. Prendi l'olio di cocco, perché hai visto un video su YouTube alle 2 di notte che diceva che DEVI lubrificare la punta, il che ovviamente ha senso. Gli sollevi le gambine verso il petto come se gli stessi cambiando il pannolino. E poi inserisci delicatamente la punta.

E poi aspetti.

Ci vogliono circa tre secondi. E poi... il fischio. Oh mio dio, il fischio. Sembra letteralmente un piccolo, triste bollitore per il tè che si attiva nel sederino del tuo bambino. Non so chi, all'interno dell'azienda, abbia progettato quel fischio, ma è contemporaneamente il suono più orribile e più profondamente soddisfacente che tu possa mai sentire in vita tua.

Ma il fischio è una trappola. Perché il fischio è immediatamente seguito da un vero e proprio geyser di cacca.

Non so cosa mi aspettassi quella prima notte, ma sicuramente non mi aspettavo un raggio di esplosione del genere. Ho dovuto buttare via un tappeto. Un tappeto! Era sul pavimento a mezzo metro di distanza! Il sollievo per il bambino è immediato — si sgonfia letteralmente come un palloncino e si addormenta — ma tu rimani lì in piedi alle 4 del mattino, coperta di fluidi corporei, mettendo in discussione ogni scelta di vita che ti ha portata a questo momento.

Perché il dottor Aris mi ha fatto sentire una madre terribile

Quindi, siccome il tubicino ha funzionato come per magia nera, hai iniziato a usarlo. Ogni notte. Perché chi non lo farebbe? Era un interruttore istantaneo per spegnere le urla.

Poi siamo andati alla visita di controllo dei due mesi. Il dottor Aris, che ha sempre l'aria di essersi appena svegliato da un pisolino in macchina e indossa comodissime scarpe da ginnastica New Balance, mi ha chiesto come andasse con le coliche. Gli ho detto con orgoglio che avevamo trovato un sistema. Gli ho detto che usavamo il tubicino Windi di FridaBaby tutte le sacrosante notti.

Ha sospirato. Sai, un sospiro profondo, stanco, da pediatra.

Mi ha fatto questa lunga ramanzina su come aiutare un bambino a espellere l'aria naturalmente. Ha iniziato a parlare del riflesso gastro-qualcosa. O forse era lo sfintere anale? O il pavimento pelvico? Non lo so, il mio cervello andava avanti con tre ore di sonno. Ma in sostanza, mi ha spiegato che un neonato in realtà non sa ancora come fare la cacca. Devono imparare la coordinazione muscolare. Quando sentono una bolla d'aria, il loro istinto è di contrarre i muscoli del sederino invece di rilassarli. È come cercare di massaggiarsi la pancia e darsi dei colpetti sulla testa mentre si piange in modo isterico.

Quando usi il tubicino tutti i giorni, scavalchi completamente il muscolo. Il bambino non impara mai a spingere e rilassarsi allo stesso tempo. Se lo usi troppo, ne diventano dipendenti. Diventano pigri nel fare la cacca. È un termine medico? Probabilmente no, ma questo è ciò che ho capito.

Ha detto di usarlo solo in casi estremi, come ultima e disperata risorsa. Non come misura preventiva quotidiana.

Ah, e l'acqua anti-colica e le gocce di simeticone sono praticamente solo costosa acqua zuccherata e appiccicosa che fa avere loro un alito strano, quindi non sprecare nemmeno tempo a provarle.

I miei enormi sensi di colpa per i rifiuti di plastica

E poi c'è l'altra cosa di cui nessuno parla. Il senso di colpa ambientale è reale ed è pesante.

È un tubicino di plastica monouso. Lo inserisci, si riempie di feci umane e poi lo devi buttare. Non puoi riciclarlo. Una mattina me ne stavo davvero vicino al bidone della plastica fuori casa, al freddo gelido, con in mano un fischietto di plastica sporco di cacca, cercando freneticamente su Google se potessi riciclare rifiuti medici. Le linee guida locali sul riciclaggio mi hanno praticamente urlato contro dallo schermo. Cosa diavolo mi salta in mente, certo che no, non si può riciclare.

Quindi li butti semplicemente nel secco. Manciate di tubicini di plastica, destinati a rimanere in una discarica per i prossimi mille anni, tutto perché il mio bambino non aveva ancora capito come fare le puzzette.

Ti fa sentire malissimo. Specialmente quando cerchi di essere consapevole del mondo che stai lasciando ai tuoi figli.

Se in questo momento stai annegando tra aggeggi di plastica per bambini e provi lo stesso senso di colpa, magari fai un respiro profondo e dai un'occhiata a cose morbide e sostenibili che non rovineranno la Terra. Scopri la collezione neonato in cotone biologico di Kianao. Aiuta davvero a calmare l'eco-ansia per un po'.

Cose che aiutano davvero quando sei disperata

Quindi, Sarah del passato, cosa fai invece di usare il tubicino fischiante? Devi rimboccarti le maniche. È una seccatura, ma funziona.

Prima di tutto, hai bisogno di vestiti in grado di sopravvivere alle inevitabili esplosioni quando finalmente *imparano* davvero a fare la cacca da soli. Dopo il grande disastro del tappeto del 2019, ho praticamente vestito Leo solo con questo Body per neonato in cotone biologico di Kianao. Ho letteralmente buttato via una tutina in pile nell'indifferenziata perché non valeva la pena salvarla, ma questo body è sopravvissuto a tutto. È senza maniche, il che significa meno stoffa da trascinare nel disastro. Ed è in cotone biologico, quindi non gli irritava la pelle quando lo pulivo energicamente con le salviette fredde. Inoltre, lo scollo si allarga abbastanza da poterlo sfilare VERSO IL BASSO facendolo passare per le spalle, invece di dover sfilare un colletto sporco di cacca sopra la sua testa. Questa è letteralmente sopravvivenza di base.

In secondo luogo, devi far fare la bicicletta con le loro gambine. Come se partecipassero a un piccolo, agguerrito Tour de France.

Ho scoperto che Leo odiava tutto questo, a meno che non fosse distratto. Per farlo lo sdraiavo sotto la sua Palestrina in legno a forma di arcobaleno. Onestamente, questa palestrina mi ha salvato la salute mentale. È una bellissima struttura in legno in stile Montessori con questi animaletti pendenti. Non riproduce fastidiose musichette elettroniche. Non mi spara in faccia colori primari lampeggianti mentre il mio cervello è già sovrastimolato. Sta semplicemente lì, esteticamente gradevole e rilassante, mentre pompo energicamente le gambine del mio bambino verso il petto.

Avevo anche letto su un blog di questo massaggio "I Love U", in cui si massaggia il loro pancino disegnando la forma di queste lettere. Non credo che Leo sapesse leggere, perché funzionava solo la metà delle volte. Inoltre, devi premere molto più forte di quanto pensi. Come se stessi impastando il pane. Sembra sbagliato, ma fa uscire l'aria.

Oh, e allerta spoiler per i prossimi mesi: la fase delle colichette finisce, ma inizia subito quella della dentizione. Non finisce mai! Ho comprato questo Massaggiagengive a forma di panda pensando che sarebbe stato una cura miracolosa per la sua irritabilità. Voglio dire, è adorabile, ed è in silicone alimentare, quindi non sono andata in panico quando lo masticava, ma onestamente? Niente di speciale. Maya adorava i massaggiagengive quando era piccola, ma Leo di solito tirava semplicemente questo panda al cane per mettersi in bocca le chiavi sporche della mia macchina. I bambini sono strani. Tu compri cose e speri che vada per il meglio.

Metti giù quel tubicino

Tutto quello di cui hai bisogno è fare un respiro profondo, rimettere la scatola di plastica blu nell'armadietto dei medicinali e provare a massaggiargli la pancia con un po' di olio di cocco, mentre piangete entrambi sul pavimento del bagno.

Stai andando alla grande. Il tuo caffè è freddo. Dave è ancora completamente inutile alle 3 del mattino. Ma alla fine il bambino imparerà a fare le puzzette da solo. Ti prometto che, quando avrà quattro anni, farà puzzette rumorosissime a tavola e penserà che sia la cosa più divertente del mondo.

Tieni duro.

Se proprio adesso hai bisogno di distrarti dai pianti, vai a dare il bambino a Dave, fatti una doccia calda e scopri gli essenziali per neonati di Kianao. Comprati qualcosa di biologico che ti faccia sorridere. Te lo sei decisamente meritato.

Le domande imbarazzanti che ho cercato su Google alle 4 del mattino

Posso usare il tubicino per le colichette tutti i giorni?
Secondo l'esausta ramanzina del mio pediatra, no. Non farlo. So che è forte la tentazione perché funziona all'istante, ma devono imparare a coordinare i muscoli del loro sederino. Se lo fai di continuo, si impigriscono e in seguito ti ritrovi con un problema di stitichezza ben peggiore. Tienilo solo per le notti in cui stai letteralmente impazzendo.

Fa male quando glielo inserisci?
Onestamente, ha dato molto più fastidio a me che a Leo. C'è un piccolo blocco che ti impedisce fisicamente di spingerlo troppo in profondità (grazie a dio, perché la prima volta mi tremavano le mani). Finché anneghi la punta nell'olio di cocco o nell'olio per bambini, di solito smettono di piangere per pura confusione.

Quanto tempo va lasciato dentro?
Solo per qualche secondo. Sentirai il suono del fischietto quasi subito se c'è dell'aria intrappolata. Una volta che smette di fischiare, tiralo fuori. E, per l'amor del cielo, tieni un pannolino sotto di loro perché nel 90% dei casi la cacca segue subito l'aria.

Posso lavarli e riutilizzarli?
Bleah, no. Lo so che sono di plastica ed è orribile buttarli via, ma sono tubi vuoti che si riempiono letteralmente di feci e fluidi corporei. Non puoi sterilizzarli adeguatamente nel lavandino della tua cucina. Buttali e cerca di compensare la tua impronta di carbonio da qualche altra parte.

E se faccio tutto bene ma non esce niente?
A volte semplicemente non c'è una bolla d'aria proprio all'uscita. Se lo inserisci, massaggi la pancia, aspetti qualche secondo e non senti niente... toglilo. Non andare a pescare in giro. Prova di nuovo con le gambe a bicicletta o fagli un bagnetto caldo. A volte piangono e basta perché essere un neonato è difficile.