Cara Me del passato di sei mesi fa,
In questo momento sei in piedi nella corsia 14 di Target, con in mano il lettore per la lista nascita di tua sorella incinta, a fissare con lo sguardo perso una parete di accessori per l'igiene del neonato. Indossi i tuoi pantaloni della tuta grigi macchiati da "mamma", quelli con il cordoncino sfilacciato, e hai tipo mezzo cappuccino che sbatacchia nel tuo bicchiere di carta. Stai cercando di spiegarle di cosa ha davvero bisogno, ma hai la testa tra le nuvole perché ti sei appena ricordata il terrore puro e assoluto del primo raffreddore invernale di Maya.
Lo so che stai cercando di fare la disinvolta con lei. Le stai dando i consigli della mamma veterana. Ma dentro di te? Stai avendo un vero e proprio flashback da stress post-traumatico delle 3:14 di notte di un martedì del 2018.
Quindi, siccome ti voglio bene e hai bisogno di ricordarle a cosa sta andando incontro, sto mettendo tutto nero su bianco. Questa è la verità assoluta sui bambini che si ammalano, il panico totale di sentire un minuscolo essere umano fare il rumore di un carlino con l'asma, e la strana realtà di usare un aspiratore nasale per neonati senza perdere completamente la testa.
Caffè.
La cannuccia aspiramuco svedese del terrore
Ok, parliamo dell'assoluto ostacolo mentale della questione aspiratore. Quando ero incinta di Maya, mio marito Mark ha comprato il kit Frida baby. Era così fiero di se stesso. Lo ha tirato fuori dalla scatola, ha sollevato questo lungo tubo trasparente con un boccaglio rosso, e io ho letteralmente pensato che avesse comprato una specie di bizzarro strumento musicale svedese minimalista.
Poi ha letto le istruzioni ad alta voce.
Mi ha spiegato che metti il tubo contro la narice del bambino, ti metti il boccaglio rosso in bocca e... aspiri. Usi la forza dei tuoi polmoni per tirare fuori il muco dalla faccia di tuo figlio.
L'ho guardato, del tutto impassibile, e gli ho detto che non se ne parlava proprio, per nessun motivo al mondo.
Ricordo di avergli detto che avrei preferito sturare a mano il bagno di una stazione di servizio con uno spazzolino da denti, piuttosto che aspirarmi del muco in bocca. Il fattore "schifo" era astronomico. Non riuscivo nemmeno a concepirlo. L'idea che ci fosse solo una minuscola e fragile spugnetta di schiuma blu tra me e una boccata di moccio di neonato era, sinceramente, un trauma profondo per il mio cervello in gravidanza. Ero convinta che fosse una trappola. Del tipo che il filtro avrebbe ceduto, o che avrei aspirato troppo forte e mi sarei semplicemente ingoiata l'infezione sinusale di una neonata.
Ho passato tre giorni di fila rifiutandomi perfino di guardare quell'aggeggio, tenendolo nel cassetto del bagno come se fosse un manufatto maledetto.
Lancia direttamente verso il sole quelle perette di gomma blu dell'ospedale, perché sono piene di muffa nera e bugie.
Il bagno di realtà delle 3 del mattino
Ma poi, ovviamente, ci si scontra con la realtà. Un neonato si prende il suo primo raffreddore. Maya aveva, cosa, quattro mesi? E all'improvviso non riusciva più a dormire. Si agitava in continuazione nella culla, facendo questi orribili, umidi rumori a scatti quando cercava di respirare.

La mia pediatra, la Dott.ssa Aris, che è praticamente una santa con scarpe comode, me lo aveva spiegato alla visita dei due mesi. Mi disse che i neonati hanno una respirazione nasale obbligata. Il che, per il mio cervello gravemente in debito di sonno, significava fondamentalmente che sono programmati per respirare solo dal naso. Non sanno proprio come aprire la bocca per respirare a meno che non stiano urlando a squarciagola. Quindi se il loro naso è tappato dal muco, non riescono letteralmente a respirare. Il che significa che non riescono a mangiare. Il che significa che nessuno dormirà, mai più.
Quindi eccoci lì alle 3 del mattino. Stavo cullando freneticamente una Maya in lacrime. Mark entra nella stanza, con i capelli dritti in testa, sbatte le palpebre e con quella ridicola voce finta da mafioso che fa quando è nervoso, fa: "La bimba respira adesso?". Gli ho quasi tirato la mia tazza di caffè in testa.
Alla fine ho ceduto. Ho afferrato il marchingegno Frida baby. Tremavo. Ho appoggiato il piccolo tubo blu contro la sua narice—non dentro, che è la cosa fondamentale: crea solo un sigillo all'esterno così non le pungi per sbaglio il minuscolo cervello—e ho aspirato.
E, oh dio.
È stato rumoroso. È stato profondamente schifoso. Ma la quantità di schifezza gialla e densa che è schizzata fuori dalla testolina della mia bambina dentro a quel tubo era sbalorditiva. È stato come se avessi appena sgonfiato un palloncino. Maya ha fatto un respiro enorme, libero e profondo, ha smesso di piangere ed è crollata addormentata sulla mia spalla.
Non mi è finito niente in bocca. Il piccolo filtro blu ha funzionato davvero. Ha catturato tutto. Mi sono seduta sul pavimento del bagno, stringendo al petto questo tubo di moccio, sentendomi come se avessi appena vinto una medaglia d'oro olimpica in maternità. Comunque, il punto è che si supera il disgusto molto in fretta quando tuo figlio sta soffrendo.
A proposito, non è sempre raffreddore
La metà delle volte in cui pensi sia un raffreddore, in realtà è solo la dentizione che si traveste da raffreddore. Perché ovviamente è così. L'universo adora fare scherzi.
Quando a Leo stavano spuntando i primi dentini, era un disastro di moccio, bava e febbre. Gli aspiravo il naso in continuazione, finché la Dott.ssa Aris non mi ha suggerito gentilmente che stavo esagerando e gli stavo irritando le fosse nasali. Mi ha detto di limitare l'aspirazione a circa quattro volte al giorno al massimo, per lo più appena prima delle poppate e della nanna.
Venne fuori che aveva solo bisogno di masticare qualcosa per alleviare la pressione ai seni nasali dovuta alle gengive. L'unica cosa che ci ha impedito di impazzire del tutto quel mese è stato questo Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù che abbiamo ricevuto in regalo per caso. Masticava furiosamente la faccia di quel piccolo panda per ore. È realizzato in silicone alimentare al 100% e privo di BPA, il che mi dava una certa tranquillità, visto che cercava letteralmente di mangiarselo intero. Ero solita metterlo in frigo per dieci minuti, e il silicone freddo lo calmava all'istante. Una volta l'ho persino tenuto nel reggiseno andando al ristorante per mantenerlo caldo, in un periodo in cui odiava la sensazione del freddo. Non giudicatemi. Funziona.
Se stai facendo scorta per l'apocalisse (che è esattamente la sensazione che si ha con un bambino malato), potresti dare un'occhiata alle collezioni biologiche per neonati Kianao, giusto per avere a portata di mano oggetti sicuri, masticabili e traspiranti prima che la febbre colpisca.
Lottare con un minuscolo e arrabbiatissimo alligatore
Ok, ecco la parte che nessuno ti racconta sull'utilizzo di un aspiratore nasale. Reagiscono.

Credi di poterti semplicemente chinare con dolcezza sul tuo angioletto, dare una piccola aspirata e allontanarti saltellando nella notte. Sbagliato. Se provi ad aspirare a secco un bimbo di sei mesi arrabbiato, ti beccherai un pugno in un occhio.
Prima di tutto, devi usare le gocce di soluzione salina. La Dott.ssa Aris me lo ha fatto entrare in testa. Devi prima spruzzare qualche goccia di soluzione salina nel loro naso per ammorbidire quel cemento armato che hanno lì dentro, aspettare tipo cinque secondi mentre ti guardano sentendosi completamente traditi, e POI aspirare.
Ma l'atto fisico di farlo? Richiede strategia. Devi stenderli a pancia in su. Se Mark non era lì a tenere giù le manine di Leo, dovevo fare questa strana mossa in cui bloccavo delicatamente le sue braccia sotto le mie gambe mentre mi chinavo su di lui. Sembra un incontro di wrestling perché lo è a tutti gli effetti. Odiano la sensazione del vuoto d'aria. Non fa loro male, è totalmente sicuro, ma è una sensazione strana e si metteranno a urlare.
Lasciali urlare.
Dico sul serio, il pianto in realtà apre le vie nasali e spinge il muco in avanti, rendendo più facile la sua estrazione. Quindi, mentre ti senti la madre peggiore del pianeta, in realtà stai solo tirando fuori più moccio.
E aspettati un bel disastro. Ricordo che Maya indossava questo Body per Neonati in Cotone Biologico—che, sinceramente, è un fantastico e morbidissimo strato base; lo adoravo perché non le irritava il petto quando aveva la febbre. Ma durante una sessione di aspirazione nasale particolarmente drammatica alle 2 di notte, ha starnutito a metà dell'opera, soffiando muco ovunque, e poi ha vomitato pesantemente su tutto il body. Lo scollo all'americana è stato una manna dal cielo perché ho potuto semplicemente sfilare quel capo rovinato tirandolo giù dalle gambe invece che dalla testa. Ho tenuto quel body in ammollo in OxiClean per due giorni lavorativi. È sopravvissuto. A malapena.
Le conseguenze e la pulizia
Una volta che hai davvero liberato il loro naso, si comportano come se non fosse successo nulla. Tornano improvvisamente felici e contenti.
Di solito facevo scivolare Leo sotto la sua Palestrina in Legno per Neonati subito dopo una sessione di aspirazione per distrarlo e non fargli portare rancore. Adoravo quella palestrina perché era davvero bella nel nostro salotto e non era fatta di quella plasticaccia dai colori fluo accecanti che mi scatenano l'emicrania. Lui se ne stava lì disteso, respirando bene dal suo minuscolo naso, a colpire l'elefantino di legno mentre io me ne stavo seduta sul tappeto, alienandomi e fissando il muro.
Ma devi pulire il dispositivo immediatamente. Se lasci un tubo pieno di muco di neonato sul comodino, si seccherà trasformandosi in cemento vero e proprio. L'ho fatto una volta. Ho dovuto buttare via tutto.
Smonti i vari pezzi, butti via la spugnetta blu che fa da filtro e lavi le parti in plastica dura con acqua calda e sapone. Ma non far entrare acqua nel tubicino lungo e sottile in plastica che si collega al boccaglio. Credo che l'acqua vi rimanga intrappolata e provochi la muffa? Mark ha letto su qualche forum per papà che dovresti solo far passare qualche goccia di alcol denaturato nel tubicino sottile e scuoterlo per farlo asciugare. A dire il vero, io per lo più ignoravo il tubicino sottile a meno che non avesse un aspetto sospetto. Non sono perfetta.
Quindi, Me del Passato in piedi da Target. Dì a tua sorella di inserire l'aspiramuco svedese nella lista nascita. Dille di comprare i filtri di ricambio. Dille che sarà disgustata, terrorizzata, ma che alla fine lo farà alle 4 del mattino senza nemmeno accendere la luce.
Prima che tu vada a svaligiare l'intera corsia della farmacia in preda al panico, assicurati di avere davvero coperte le basi per il suo comfort. Un guardaroba traspirante e dei massaggiagengive sicuri salveranno la tua sanità mentale quando arriveranno i malanni invernali.
Le FAQ incasinate della vita reale
Mi finirà il moccio in bocca?
Sinceramente? No. Ero terrorizzata da questo, ma il piccolo filtro igienico usa e getta blocca completamente il muco, impedendogli di risalire lungo il tubo. L'ho usato in modo molto aggressivo su due bambini nel corso di diversi anni e non mi è mai finito nulla in bocca, nemmeno una volta. Assicurati solo di averlo inserito davvero quel filtro, perché la mancanza di sonno ti fa dimenticare le cose, e quello sarebbe un errore tragico.
Posso usare semplicemente la peretta di gomma dell'ospedale?
Puoi, ma non dovresti. Quei cosi entrano proprio dentro la narice, il che significa che se il tuo bambino tira uno scossone con la testa (e lo farà), rischi di graffiargli l'interno del naso e causargli un gonfiore. Inoltre, non puoi vederci dentro, quindi trattengono l'umidità e sviluppano un'orribile muffa nera. Dico davvero, provate a tagliarne a metà uno dopo un mese di utilizzo. È roba da incubi.
Con che frequenza posso usare l'aspiratore?
La mia pediatra mi ha avvertito di non impazzirci. Quattro volte al giorno è il limite massimo assoluto. Di solito cerco di farlo poco prima delle poppate e appena prima di metterli a dormire. Se aspiri in continuazione, finirai per irritare la loro mucosa nasale facendola gonfiare, così sembreranno congestionati anche quando non c'è più traccia di muco. È un circolo vizioso. Allontanati da quel tubo.
Perché servono prima le gocce di soluzione salina?
Perché il moccio dei neonati è come colla industriale. Se cerchi di aspirarlo a secco, non andrai da nessuna parte e il tuo bambino diventerà furioso. Le gocce di soluzione salina riducono il gonfiore dei vasi sanguigni infiammati nel naso e ammorbidiscono quella roba secca e incrostata, facendola scivolare fuori facilmente. È un passaggio non negoziabile. Non saltare la soluzione salina.
È normale che il mio bambino urli mentre lo faccio?
Oh dio, sì. Si comportano come se li stessi attivamente torturando. Non fa male, ma la sensazione del vuoto d'aria sulla loro faccia è super strana e invasiva per loro. Cerca di mantenere la calma, blocca delicatamente le loro braccia per evitare che ti tirino ceffoni in faccia e sbrigati. In tutta onestà, il pianto aiuta comunque a spingere il muco in avanti.





Condividi:
Il sondino che fischia alle 3 di notte (Lettera alla me esausta del passato)
Freestyle di Lil Baby e Viaggi in Auto: Bassi, Neonati e Timpani