Perché il gossip sul bebè di Ashanti ha scatenato la mia rabbia da notti in bianco

La bugia più colossale che raccontiamo alle donne in gravidanza non riguarda il "cerchio di fuoco" durante il parto, e nemmeno il fatto che l'allattamento al seno debba sembrare una cosa "naturale". È questo bizzarro mito, culturalmente accettato, secondo cui gli uomini, per qualche strano motivo, sarebbero fisicamente sprovvisti della capacità biologica di sentire un neonato che piange alle tre del mattino. È una cavolata pazzesca. Non mi interessa cosa dicono gli altri.

Sono stata immediatamente catapultata indietro al 2017 quando è uscita la notizia del neonato famoso più recente al mondo, il bambino accolto da Nelly e Ashanti. Ero seduta in cucina, con addosso lo stesso identico paio di pantaloni della tuta grigi che possiedo dai tempi dell'amministrazione Obama, bevendo una tazza di caffè diventato freddo due ore prima, quando ho letto le citazioni virali di quell'intervista. E mi è letteralmente venuto un tic all'occhio.

Nel caso ve lo foste perso perché eravate troppo impegnate a grattare via la pappa d'avena incrostata dai mobili della cucina, Nelly è diventato pazzescamente virale per essersi praticamente vantato di non fare il "turno di notte". Ha dichiarato di non svegliarsi perché semplicemente "non lo sente", e ha affermato senza mezzi termini di aver detto alla sua compagna che le avrebbe dato il mondo, ma che "non ha proprio intenzione di cambiare pannolini".

Oh mio dio. Anche no. Assolutamente no.

Il magico fenomeno della sordità paterna

Mio marito, Dan, ci ha provato esattamente una volta quando il nostro primogenito, Leo, era un neonato. Saranno state le 2 del mattino. Il ventilatore oscillava, io indossavo una canotta da allattamento che sapeva vagamente di latte acido e disperazione, e Leo urlava così forte da far tremare i vetri. E Dan? Dan russava. Come una motosega difettosa. Gli ho letteralmente tirato un calcio sotto il piumone, e lui ha bofonchiato: "Non lo sentivo, sei tu che sei più in sintonia".

Ho quasi chiesto il divorzio lì su due piedi, al buio.

Il punto è proprio questo tirarsi indietro di fronte alle parti schifose ed estenuanti dei primi mesi come genitori. Quando i padri — o qualsiasi partner che non ha partorito, a dirla tutta — decidono che il loro sonno è in qualche modo più sacro, o che pulire la cacca è al di sotto della loro dignità, si relegano istantaneamente al ruolo di "genitore assistente". Non si crea quel legame profondo e fondamentale se non si fa il lavoro sporco in trincea. È così e basta.

Ricordo di essermi seduta sulla carta scricchiolante dello studio medico quando Leo aveva forse sei settimane. Singhiozzavo in modo incontrollabile. La dottoressa Aris — che tra l'altro è una santa — mi ha passato un fazzoletto ruvido e sono abbastanza sicura che mi abbia detto che la privazione del sonno materno non è solo un piccolo inconveniente, ma è una delle cause principali, scatenanti, dell'ansia e della depressione post-partum. Credo che il consenso medico sia che una grave mancanza di sonno riprogrammi letteralmente il tuo sistema di risposta alle minacce o giù di lì? Non so, stavo avendo le allucinazioni per la stanchezza, ma il punto è che il tuo partner che dorme profondamente mentre tu perdi lentamente la testa è un vero e proprio rischio per la salute. Punto e basta.

Ecco come appare una vera divisione del lavoro notturno, almeno secondo le trattative molto aggressive e bagnate di lacrime che Dan e io abbiamo finalmente elaborato nella nostra cucina:

• Il protocollo "Non ho latte ma ho le mani": Se sono sveglia e sto attivamente tenendo in vita un piccolo essere umano con il mio corpo, lui è sveglio per fargli fare il ruttino e calmarlo dopo. Non puoi chiudere gli occhi mentre io sto lavorando.
• Il turno pannolini non è negoziabile: I neonati fanno la cacca. Spesso. È una realtà biologica. Se hai promesso a qualcuno letteralmente il mondo, puoi capire come usare una salvietta umidificata senza lamentarti.
• La convalida del pianto fantasma: Quando scatto in piedi in preda al panico perché il mio cervello fuso ha pensato di aver sentito un pianto che non c'era, lui deve andare fisicamente a controllare il baby monitor così il mio sistema nervoso può calmarsi.

Trattare i neonati come dei pupazzi da vestire è un errore da principianti

L'altra cosa che mi ha fatto ridere a crepapelle di tutto questo ciclo di notizie sui bebè delle celebrità è stato il commento sulla fase "Build-A-Bear" (pupazzi da vestire). A quanto pare, nella loro villa si cambiano tre outfit al giorno solo per divertimento, anche quando non escono di casa.

Ascoltate, lo capisco. L'ho fatto con Leo. Avevo tutti questi completini coordinati, scarpine, minuscole giacche di jeans rigide e impossibili da infilare. Quando è arrivata Maya, tre anni dopo, viveva per 48 ore di fila con la stessa identica tutina macchiata. Se un vestito richiede le istruzioni, deve finire dritto nel cestino.

Perché la realtà dei neonati sono le cacche esplosive. Quelle che risalgono lungo la schiena e ti fanno dire: "ma come diavolo è arrivata fino al collo?!".

La mia assoluta salvezza durante la fase esplosiva di Maya è stato il Body per Neonato in Cotone Biologico. Ricordo vividamente di essere nel parcheggio di un ristorante quando Maya aveva quattro mesi, e ho sentito il rumore. Sapete di quale rumore parlo. Sembrava il suono di una spugna bagnata lanciata contro un muro. L'ho tirata fuori dal seggiolino auto ed era ovunque. Ma questo body ha quelle geniali spalle a busta. Sapete perché esistono? Così potete sfilare l'intero indumento VERSO IL BASSO sul corpo del bambino, invece di trascinare un colletto coperto di cacca sulla sua faccia.

Mi ha letteralmente salvata dal dover lavare mia figlia con la pompa dell'acqua nel parcheggio. Inoltre, il cotone biologico resiste davvero ai lavaggi, il che è vitale perché lo laverete con il ciclo "igienizzante intensivo" circa quattro volte a settimana. È morbido, è elastico, sopravvive. Compratene tre grigi e non pensateci più.

D'altra parte, più o meno in quel periodo, Dan portò a casa il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda. E insomma... va bene. Va benissimo. Il silicone alimentare è sicuro, si pulisce facilmente in lavastoviglie e la trama a forma di bambù è carina. Ma, ad essere brutalmente onesti? Maya lo ha usato per forse una settimana prima di decidere che masticare aggressivamente le vere chiavi della mia macchina fosse di gran lunga superiore. È decente da tenere in fondo alla borsa dei pannolini per le emergenze, ma non è stata la cura magica che Dan sperava che fosse. I bambini sono strani così.

(A proposito, se attualmente state annegando nella fase neonato e avete solo bisogno di attrezzatura che funzioni per davvero, dare un'occhiata alla linea di abbigliamento biologico Kianao è un'ottima idea. È tutto estremamente pratico e non vi farà venire voglia di urlare alle 3 del mattino).

La vera realtà della guarigione post-partum

Devo dare a Cesare quel che è di Cesare, però. Vedere una celebrità che posta con orgoglio foto a quattro settimane dal parto indossando i pantaloncini da recupero Frida Mom e mostrando la sua pancia è stato davvero rinfrescante.

Sinceramente non mi interessa con quanta rapidità la vostra influencer preferita di Instagram abbia riavuto i suoi addominali; la cultura tossica del "tornare subito in forma" è una bugia totale e dovremmo tutte vivere in mutande a rete e sgocciolare sui nostri divani per un minimo di dodici settimane.

In ogni caso, tutto il quarto trimestre è solo una nebbia di sanguinamenti, pianti e tentativi di capire come mettere giù il bambino per più di trenta secondi in modo da poter fare pipì.

Distrazioni per la pausa caffè

Il che mi porta alla mia ultima tattica di sopravvivenza. Avete bisogno di un posto dove posare il bambino che non siano le vostre braccia. Quando Maya aveva circa tre mesi e ha iniziato ad aprire davvero gli occhi e a interessarsi al mondo, la Palestrina in Legno Arcobaleno è stata la mia migliore amica.

Non sto esagerando quando dico che questo pezzo di legno mi ha restituito la sanità mentale. La sdraiavo su una coperta sotto questo aggeggio e lei batteva con forza l'elefantino di legno per circa venti minuti di fila. Non è di plastica, non si illumina e non suona fastidiose canzoncine elettroniche che ti entrano in testa fino a farti piangere, e non sembra che sia esploso un circo nel tuo salotto. È solo una semplice distrazione sensoriale. Usavo quei venti minuti ogni singola mattina per bere il mio caffè mentre era ancora veramente caldo. Ecco come appare seriamente la cura di sé agli inizi della maternità.

Quindi, sì. Le celebrità diranno cose strane sull'essere genitori e i papà milionari potrebbero saltare il cambio dei pannolini. Ma quaggiù, in trincea? Abbiamo bisogno di partner che si svegliano, di vestiti che si sfilano dalle spalle verso il basso, e di giocattoli che ci regalino venti minuti di pace.

Prendetevi un caffè, stabilite dei limiti con il vostro partner sui turni di notte, e date un'occhiata alla collezione Kianao per fare scorta dell'attrezzatura che, onestamente, vi aiuterà a sopravvivere.

FAQ incasinate ma oneste per sopravvivere alla fase neonatale

È normale essere furiosa col mio partner perché continua a dormire mentre il bambino piange?
Oh mio dio, sì. È la cosa più normale del mondo. I tuoi ormoni stanno crollando, il tuo corpo sta guarendo da un trauma enorme e stai vivendo la tortura della privazione del sonno. Quando lo vedi dormire pacificamente, la rabbia è del tutto legittima. Dovete parlarne durante il giorno, però, perché urlare alle 3 del mattino non farà altro che svegliare ancora di più il bambino.

Devo davvero cambiare il vestito al bambino ogni volta che rigurgita?
Assolutamente no. Se avessi cambiato i miei figli a ogni rigurgito, avrei fatto la lavatrice 14 volte al giorno. A meno che i vestiti non siano fradici a contatto con la pelle o non odorino violentemente di formaggio andato a male, tamponate con un panno e andate avanti con la vostra vita. Sopravviveranno.

Quanti body biologici ho seriamente bisogno di comprare?
Dimenticate le liste sui guardaroba essenziali che dicono che vi servono quattordici outfit diversi. Comprate sei body davvero buoni, elastici e lavabili. Finirete comunque per usare a rotazione i soliti tre preferiti perché capirete quali sono i più facili da abbottonare al buio. Non complicatevi la vita.

Quanto dura per davvero tutta questa fase di "mutande a rete e sanguinamento"?
Tutti mi avevano detto che sarebbe stato come un ciclo normale per qualche giorno. Mentivano. Ho sanguinato per quattro settimane intere con Leo, e quasi sei con Maya. Comprate più assorbenti post-partum di quanti pensiate che vi servano e non lasciate che nessuno vi faccia pressioni per rimettere dei pantaloni veri finché non vi sentite assolutamente pronte. Le tute sono la vostra uniforme adesso.