Ero piegata sulla culla alle tre del mattino emettendo un suono che posso solo descrivere come quello di una foca morente. Giorno quarantadue del mio congedo di maternità. Puzzavo di latte acido e disperazione. Avevo trascorso l'ultima ora cercando di far fare a mio figlio qualsiasi cosa che non fosse fissare il vuoto sulla mia fronte. Gli ho piazzato il telefono in faccia, ho riprodotto video ad alto contrasto, gli ho solleticato il mento e mi sono esibita in un vero e proprio spettacolo teatrale solo per ottenere una singola espressione facciale. Lui ha sbattuto lentamente le palpebre e poi mi ha vomitato sulla mano. Quello è stato il mio punto più basso. Mi sono resa conto che stavo cercando di forzare una tappa biologica in una creatura che a malapena sapeva di avere delle braccia.
Ascoltate, non si può mettere fretta al sistema nervoso. Come ex infermiera pediatrica, ho visto migliaia di questi primi giorni. I genitori si sfiniscono cercando di fabbricare una connessione prima ancora che "l'hardware" sia installato. Facciamo tutte le cose sbagliate. Stiamo troppo addosso, ci stressiamo per l'illuminazione e mettiamo uno schermo tra noi e il bambino cercando di registrare un momento che non sta nemmeno ancora accadendo. Quello che alla fine ha funzionato per me è stato fare un passo indietro, mettere giù la fotocamera e lasciare che il cervello di mio figlio capisse come funzionavano i suoi muscoli facciali con i suoi tempi.
Le prime settimane sono una relazione a senso unico. Siete praticamente i camerieri h24 di un minuscolo dittatore arrabbiato. Lo nutrite, lo pulite, cercate di sopravvivere al turno di notte. Iniziate a mettere in discussione tutto e a chiedere al vuoto quando i bambini iniziano davvero a comportarsi come esseri umani. Ma alla fine, la nebbia si dirada. I cavi si collegano.
I sorrisi fantasma del quarto trimestre
La gente giurerà che il loro bambino di tre giorni è felice di vederli. Nel reparto maternità annuivo educatamente quando i papà indicavano eccitati il sorrisetto storto di un neonato. Non avevo il coraggio di dirgli che si tratta solo di un riflesso. O di aria nel pancino. Di solito aria.
Nell'utero e fino a circa sei settimane, quelli che vedete sono sorrisi riflessi. Si verificano per lo più durante il sonno REM. Da quello che mi ha detto il pediatra, il loro cervello sta solo facendo un controllo diagnostico sui nervi cranici. Invia segnali casuali per vedere se i muscoli facciali funzionano ancora. È un trucco biologico. Uno spasmo muscolare. A volte succede quando stanno facendo un bisognino enorme. Non è una connessione sociale, anche se vostra suocera insiste che il bambino riconosca la sua voce.
Ricordo mia madre che è venuta a farci visita da Chicago. Si chinava su mio figlio addormentato, sussurrando mera beta, convinta che il suo sorrisetto nel sonno significasse che sapeva che la nonna era lì. Le ho semplicemente lasciato l'illusione. Non ha senso discutere con una nonna indiana sullo sviluppo cognitivo dei neonati.
Riconoscere il sorriso vero
Quindi, se vi state chiedendo disperatamente quando i bambini vi sorridono di proposito, la finestra di solito si apre tra le sei e le dodici settimane. È allora che avviene la magia. Il sorriso sociale.
Lo riconoscerete quando lo vedrete. Non è un fugace tic nervoso. È quello che gli psicologi chiamano "sorriso di Duchenne". Coinvolge tutto il viso. Le guance si sollevano, gli occhi si arricciano agli angoli e mantengono il contatto visivo. È intenzionale. Quando finalmente è successo con mio figlio, intorno all'ottava settimana, gli stavo semplicemente cambiando il pannolino al buio. Nessun trucco da circo. Gli ho solo parlato con quella voce ridicola e acuta che usiamo noi genitori, e il suo intero viso si è illuminato. È stato come ricevere un milione di dollari dopo aver lavorato gratis per due mesi.
Il mio pediatra mi ha detto che si tratta di un enorme salto cognitivo. Sorridendovi, si rendono conto di avere un certo controllo sul loro ambiente. Loro sorridono, voi reagite. È la loro prima tattica di negoziazione.
Una breve digressione sul tracciamento visivo. Prima di potervi sorridere, devono essere in grado di vedere chiaramente il vostro viso. La distanza focale di un bambino di due mesi è pessima. Riescono a vedere a circa 20-30 centimetri di distanza. Che, non a caso, è l'esatta distanza dal vostro petto al vostro viso quando li nutrite. Non hanno bisogno di costose carte sensoriali, hanno solo bisogno del vostro viso nel loro raggio d'azione.
Quando i sorrisi si fermano per i dentini
Proprio quando vi abituate ad avere un bambino felice e sorridente, intorno ai quattro o sei mesi, si trasforma di nuovo in un piccolo gremlin insofferente. La dentizione rovina tutto. Inizia la bava, ritornano i risvegli notturni e i sorrisi svaniscono dietro gengive gonfie. Avete bisogno di un arsenale per sopravvivere a questa fase.

Ho finito per comprare una montagna di giocattoli da masticare, ma il Massaggiagengive Panda è stata l'unica cosa che è rimasta fissa nella mia borsa del cambio. Ho visto molti massaggiagengive in silicone, ma questo ha un design piatto che un bambino frustrato di sei mesi riesce effettivamente a tenere in mano senza farlo cadere ogni cinque secondi. Mio figlio rosicchiava la parte strutturata in bambù per venti minuti di fila. È realizzato in silicone alimentare, che fondamentalmente è l'unico materiale di cui mi fido ora perché lo si può semplicemente buttare in lavastoviglie. Quando gli stavano spuntando i dentini inferiori, lo mettevo in frigo per dieci minuti. Il freddo intorpidisce il gonfiore. Ci ha restituito i nostri sorrisi. O quasi.
Ho provato anche l'Anello Massaggiagengive in Legno e Silicone fatto a mano. È un buon prodotto. È bellissimo nelle foto e il legno di faggio non trattato è naturalmente antibatterico, il che attrae il mio lato clinico. Mia nonna ha iniziato a chiamarlo il suo piccolo "babi", un'affettuosa pronuncia sbagliata della parola baby, mentre lo guardava masticare l'anello di legno. A lui piacevano le texture a contrasto del legno e delle perline in silicone, ma non riusciva a manovrarlo bene fino in fondo alla bocca come voleva. È un'ottima alternativa, ma non il mio preferito in assoluto.
Poi c'era il Massaggiagengive Lama. L'ho comprato perché stavo facendo shopping sonnambula alle 2 del mattino. Il design arcobaleno è carinissimo e il silicone è morbido. A lui piaceva soprattutto infilare il dito attraverso il foro a forma di cuore al centro. Faceva il suo dovere quando eravamo nel seggiolino auto e aveva bisogno di una distrazione, ma il panda rimaneva il suo preferito.
Lo sguardo sfuggente e la barriera del cellulare
Ecco una cosa strana di cui nessuno vi avverte. Una volta che il vostro bambino imparerà finalmente a sorridere, lo farà e poi distoglierà immediatamente lo sguardo. Vi sorriderà, per poi fissare intensamente il ventilatore da soffitto o una parete vuota.
Pensavo che il mio bambino fosse rotto. Pensavo fosse nello spettro autistico a otto settimane di vita, perché sono un'infermiera e patologizzo tutto. Ne ho parlato alla visita dei due mesi. Il pediatra mi ha riso in faccia. Mi ha detto che il contatto visivo diretto è come bere da un idrante per un neonato. È un'eccessiva stimolazione neurologica. Ti guardano, sentono l'intensa connessione emotiva, e poi devono guardare il bastone della tenda solo per elaborare i dati. È del tutto normale. Lasciateli distogliere lo sguardo.
Ma l'ostacolo più grande per ottenere quel vero sorriso sono i nostri telefoni. Siamo ossessionati dal catturare ogni traguardo. Il secondo in cui sembrano felici, ci piazziamo un rettangolo di vetro nero davanti alla faccia. I bambini cercano gli occhi. Cercano le microespressioni sul tuo viso. Quando ti nascondi dietro un telefono, rompi la connessione. Il sorriso muore. Mettete giù il telefono, dimenticate la vostra impronta digitale e semplicemente esistete nella stanza insieme a loro.

Quando preoccuparsi per davvero
Cerco di non essere allarmista, ma ci sono dei campanelli d'allarme medici che cerchiamo al triage. I bambini seguono i propri ritmi, ma le tappe dello sviluppo hanno delle scadenze. Il sorriso sociale è un traguardo importante perché è un indicatore di altri sistemi cognitivi e neurologici.

Se arrivate alla soglia delle dodici settimane e non ottenete assolutamente nulla: nessun contatto visivo intenzionale, nessuna risposta alla vostra voce, nessuna mimica facciale, dovete parlarne con il pediatra. Non lasciate che vostra suocera vi dica che è solo un bambino serio. A quell'età è raramente un problema cognitivo. Di solito è di natura meccanica. Se non sorridono, potrebbe essere perché non vi vedono chiaramente o non riescono a sentire la vostra voce. Un ritardo nel sorriso sociale è spesso il primo indicatore che abbiamo per problemi precoci di vista o udito. Fate un controllo. Nel peggiore dei casi, il dottore vi dirà che siete solo paranoici. Nel migliore, intercetterete un problema sensoriale in anticipo.
Ma per la maggior parte del tempo, dovete solo aspettare. Il quarto trimestre è una faticaccia. State versando tutte le vostre energie in un minuscolo contenitore che non vi dà nulla in cambio. Ma una mattina, quando meno ve lo aspettate, mentre sembrate un disastro totale nel vostro pigiama macchiato di rigurgito, vi guarderanno e il loro viso si aprirà in un sorriso immenso. E all'improvviso, la privazione del sonno non vi sembrerà più così fatale.
Le scomode verità sui primi sorrisi
Il mio bambino di un mese mi sta davvero sorridendo?
Probabilmente no, ragazzi. So che fa male sentirselo dire. Avevo comprato una tutina con scritto "sweet babie" sopra, solo per scattargli una foto mentre sorrideva a quattro settimane. Era un riflesso. Sorridono nel sonno perché il loro cervello sta testando i collegamenti. O stanno facendo la cacca. Non prendetela sul personale, il vero sorriso arriverà presto.
Come posso far sorridere prima il mio neonato?
Non si può accelerare la mielinizzazione. I loro nervi devono maturare. Ma potete preparare il terreno. Mettetevi a circa 20 centimetri dal loro viso, usate una voce imbarazzantemente acuta e mettete via il cellulare. Hanno bisogno di vedere i vostri occhi rimpicciolirsi per sapere cosa imitare. Parlategli semplicemente come fareste con un cucciolo. Funziona.
Il mio bambino ha sorriso una volta e poi ha smesso per giorni. È normale?
Ho visto questo panico così tante volte. Sì, è normale. Imparare una nuova abilità fisica è estenuante per loro. È come quando provate a fare una trazione alla sbarra. Magari ci riuscite il martedì, ma non ne farete un'altra fino a sabato. Stanno costruendo i percorsi neurali. Siate indulgenti.
Perché il mio bambino sorride al ventilatore da soffitto e non a me?
Perché il ventilatore da soffitto non pretende nulla da loro a livello emotivo. I volti sono stimoli visivi altamente complessi. A volte sono troppi dati da elaborare per il loro minuscolo cervello, quindi preferiscono guardare un'ombra ad alto contrasto sul muro. Mio figlio ha avuto una relazione profonda ed emotiva con una lampada per due settimane. Passerà.
Quando dovrei chiamare il pediatra per la mancanza di sorrisi?
Il mio limite personale prima di preoccuparmi sono le dodici settimane. Se arrivate a tre mesi e non c'è traccia di sorriso sociale, nessun tracciamento visivo e nessuna reazione ai rumori forti, prendete appuntamento. Non infilatevi in una spirale di ricerche su Internet a tarda notte, fate semplicemente in modo che un esperto controlli la loro vista e il loro udito.





Condividi:
Quando spuntano i dentini: la dura realtà per i genitori
Quando i neonati iniziano a vedere i colori? La mia esperienza reale