Prima di avere mio figlio Leo, tre persone completamente diverse mi hanno messa all'angolo con le loro brillanti strategie di regali per la mia imminente maternità. La mia dolcissima, ma clinicamente pazza, collega Susan mi ha consegnato in sala ristoro questo enorme, ruvido tutù in tulle fucsia, squittendo di come le neomamme amino le decorazioni per la cameretta e gli accessori elaborati per le foto. La mia migliore amica single, che amo alla follia ma che all'epoca non aveva la minima idea di cosa fosse il parto, mi ha allegramente allungato un voucher per due ore di massaggio profondo in una spa, convinta che avrei avuto bisogno di un pomeriggio rilassante fuori casa. E mia madre ha semplicemente sospirato, ha guardato le mie caviglie gonfie sopra le Birkenstock e mi ha detto di dire a tutti di portarmi semplicemente una bella teglia di lasagne.
E io lì, a sorridere e annuire educatamente mentre sudavo nei miei leggings premaman nella soffocante arsura di luglio. Ero del tutto ignara che, appena una settimana dopo, avrei perso un sacco di sangue su una traversina per cani sul tappeto del soggiorno, assolutamente terrorizzata dal ruvido tutù rosa, fisicamente incapace di uscire di casa per usare un voucher della spa perché il mio seno perdeva latte attraverso tre strati di cotone, e in preda a singhiozzi incontrollabili perché le lasagne che mi aveva portato mia madre contenevano troppa panna. Quel giorno la mia dottoressa aveva abbozzato uno strano diagramma su un tovagliolo riguardo al mio latte e alle proteine dei latticini? A dire il vero, non so bene come funzioni la biologia. L'aveva messa giù come se mangiare formaggio trasformasse all'istante il mio latte materno in acido per batterie, il che probabilmente non è per nulla accurato dal punto di vista scientifico, ma ero così disperatamente privata del sonno che, in preda al panico, ho letteralmente lanciato una fetta di formaggio buonissimo fuori dalla finestra della cucina.
Comunque. Il punto è che, storicamente, le persone sono pessime quando si tratta di fare un regalo a una madre per la nascita. Ci ossessioniamo con il bambino. Le torte di pannolini. Le calzine minuscole. Ma quando nasce un bambino, una madre viene squarciata (a volte in senso letterale, oh dio) e rinasce in questa nuova, strana, esausta e completamente isolata versione di se stessa.
La devastazione fisica di cui nessuno ti parla
La mia ostetrica, che onestamente mi sembrava più una psicoterapeuta specializzata in traumi che ogni tanto controllava i miei punti, mi ha introdotto al concetto di Wochenbett. Credo sia questa antica tradizione nordeuropea in cui passi una settimana a letto, una settimana sul letto e una settimana intorno al letto. Sembrava il programma di un ritiro benessere di lusso, finché non ho capito che era solo un modo carino e socialmente accettato per dirti che il tuo corpo è completamente a pezzi e che non dovresti muoverti.
Ricordo di essermi seduta in bagno alle 3 del mattino con mia figlia Maya, qualche anno dopo. Indossavo solo le mutande a rete dell'ospedale e una maglietta grigia oversize di mio marito Mark che puzzava leggermente di aglio vecchio, piangendo perché mi sentivo i capezzoli come se fossero fatti di schegge di vetro. La mia ostetrica mi aveva portato questa cosa chiamata Heilwolle. Lana curativa. A proposito, Kianao produce questa incredibile lana curativa biologica sostenibile ed è pura stregoneria. In pratica è lana di pecora grezza che mantiene intatto l'olio naturale di lanolina: ne infili dei batuffoli nel reggiseno quando la pelle è screpolata. Suona come una roba incredibilmente hippy e strana. Mark era profondamente confuso e continuava a chiedermi se nascondessi un piccolo animale del bosco nella maglietta. Ma mi ha salvato la sanità mentale. Lasciava traspirare l'aria mentre idratava, credo? Qualunque fosse il meccanismo, ha funzionato all'istante e rimane l'articolo post-parto più utile che io abbia mai provato.
Se state cercando un capo d'abbigliamento da regalare, Kianao ha anche questa vestaglia premaman in cotone biologico. Sinceramente? È fantastica. È morbidissima e certificata GOTS, il che mi faceva sentire un po' meno in colpa per la montagna di pannolini di plastica usa e getta che consumavamo ogni santo martedì. A dire la verità, ho passato la maggior parte del mio post-parto con i pantaloni della tuta macchiati dei tempi dell'università di Mark. Tuttavia, se vostra suocera sta per venire a ispezionarvi i battiscopa e volete far sembrare di non aver completamente rinunciato alla società civile, è una vestaglia davvero bella da avere a portata di mano.
Portatemi del sushi o non venite affatto
Lasciatemi parlare dei visitatori per un secondo. La cosa peggiore in assoluto che possiate regalare a una neomamma è presentarvi senza preavviso. La gente ti scrive "Siamo in zona!" e all'improvviso sono nel tuo ingresso a respirare la tua stessa aria. Entrano, si accasciano sul tuo divano, bevono il caffè che il tuo partner in preda al panico ha dovuto preparare frettolosamente, e tengono in braccio il tuo bambino. Lo chiamano "aiutare". Ti dicono letteralmente: "Oh, tengo io il bambino così puoi pulire la cucina!", come se la prima cosa che avessi voglia di fare, tre giorni dopo una lacerazione vaginale, fosse stare in piedi sui miei piedi doloranti a caricare la lavastoviglie mentre qualcun altro si gode il profumo del neonato.

Cioè, no. Assolutamente no. Invece di comprare l'ennesimo giocattolo di plastica che si illumina e mi fa venire l'emicrania, portatemi un vassoio gigante di sushi al tonno piccante, piegate in silenzio il bucato che giace sulla poltrona da martedì scorso e uscite da casa mia prima che debba capire come tirar fuori una tetta davanti a mio zio. E poi, i neonati non hanno ancora le ossa nei piedi formate al punto da richiedere scarpe da ginnastica in pelle rigida, fine della storia.
Il cibo è la moneta di scambio per eccellenza. Quando allattavo Leo, la mia consulente per l'allattamento mi accennò vagamente che l'avena e il lievito ingannano gli ormoni per produrre più latte? Non so se la scienza sia reale o se sia stato solo l'enorme apporto calorico a fare il grosso del lavoro, ma una mia amica mi ha portato queste palline energetiche fatte in casa piene di fieno greco e lievito di birra, e mangiarle alle 3 del mattino mi ha letteralmente tenuto l'anima attaccata al corpo.
Il vero kit di sopravvivenza da regalare
Quindi, se state cercando di capire come preparare un pacco regalo senza ripiegare su cianfrusaglie inutili, concentratevi su queste cose.

- Calorie che si possono assumere con una mano sola: Perché sarete sempre bloccate sotto un neonato che dorme, e cercare di mangiare un'insalata con una mano sola sopra vostro figlio è un modo fantastico per far cadere un pomodorino dritto sulla sua fontanella.
- Mille modi per idratarsi: L'allattamento al seno fa venire più sete di quanta ne abbiate mai avuta in tutta la vostra vita. Pensavo di morire. Una gigantesca borraccia termica con cannuccia è obbligatoria.
- Intrattenimento digitale: Gli abbonamenti agli audiolibri hanno salvato il mio cervello. Ho ascoltato una marea di thriller di quart'ordine fissando il muro durante le poppate a grappolo.
Sinceramente, se siete nel panico su cosa comprare alla vostra amica che partorirà la prossima settimana, date un'occhiata alla collezione di regali post-parto per trovare qualcosa che non finirà immediatamente donato a un mercatino dell'usato.
Se proprio dovete comprare qualcosa per il bambino
So che per alcune persone è fisicamente doloroso non comprare articoli per bambini. Se dovete assolutamente comprare qualcosa per il neonato invece che per la mamma, fate in modo che sia qualcosa che lei possa usare per rendersi la vita anche solo marginalmente più facile. Noi avevamo la copertina biologica per neonati Kianao. A Leo importava qualcosa? No, era fondamentalmente una patata furiosa con zero opinioni sulla qualità dei tessuti. Ma io la adoravo perché era abbastanza pesante da usare come copertura d'emergenza per allattare quando il corriere bussava alla porta, e abbastanza morbida da asciugare i rigurgiti quando ero troppo stanca per allungarmi dall'altra parte della stanza a prendere un vero panno per i ruttini.
Abbiamo anche usato esclusivamente i loro pigiamini biologici per Maya, perché hanno dei piccoli guantini ripiegabili integrati, in modo che non si graffiasse la faccia nel cuore della notte. E poi, hanno la zip. Non comprate mai e poi mai a una neomamma vestiti per neonati con i bottoni a pressione. Cercare di allineare minuscoli bottoncini di metallo al buio mentre un bambino ti urla contro è una forma di tortura psicologica.
Prima di passare alle strane e iper-specifiche domande che la gente mi fa sempre su come destreggiarsi tra baby shower e regali di nascita, promettetemi che darete un'occhiata allo shop biologico Kianao per trovare qualcosa di sostenibile, prima di perdervi in un grande magazzino e comprare un telefono luminoso di plastica che suona una canzoncina che prima o poi sentirete nei vostri incubi.
Qualche risposta onesta e senza filtri sui regali
È da maleducati chiedere del cibo invece dei regali?
Oh dio, no. È pura e semplice sopravvivenza. Quando ero incinta di Maya, ho letteralmente mandato un messaggio al mio gruppo di amiche dicendo che non volevo vestitini per il bambino, volevo solo un flusso costante di California roll e caffè macchiato con ghiaccio. È stata la decisione migliore della mia vita e nessuno si è offeso.
E se ho già comprato un mini giubbotto di jeans?
Restituitelo subito, oppure mettetelo su un orsacchiotto. Un neonato nel denim rigido è come un marshmallow in una camicia di forza. Non riescono a muoversi, sale verso l'alto, e la mamma maledirà il vostro nome ogni volta che cercherà di infilare un braccino molliccio in una manica di jeans rigida.
Mia sorella farà un taglio cesareo, cambia il tipo di regali di cui ha bisogno?
Assolutamente sì. Dovete ricordarvi che ha appena subito un importante intervento chirurgico addominale. Qualsiasi cosa le richieda di piegarsi è da scartare. Prendetela della biancheria intima a vita alta per il recupero che copra completamente l'incisione, o sinceramente, una pinza telescopica. Sul serio, una di quelle pinze per raccogliere i rifiuti, così non dovrà chinarsi per prendere un ciuccio caduto. All'inizio riderà, e poi la userà di continuo.
Gli abbonamenti digitali sono un regalo triste?
No, sono i migliori in assoluto. La gente pensa che siano impersonali perché non stai consegnando una scatola fisica col fiocco, ma io ho ascoltato quattordici audiolibri mentre ero bloccata sotto Leo. Mi ha evitato che il cervello mi colasse dalle orecchie quando si rifiutava di dormire ovunque se non sul mio petto per sei settimane di fila.
Qual è il momento esatto e giusto per portare un regalo?
Lasciatelo sullo zerbino. Mandatele una foto del pacco sulla soglia di casa. Poi lanciate il vostro telefono nell'oceano e non aspettatevi un biglietto di ringraziamento per almeno sei mesi. Se vi invita a entrare, sedetevi sul pavimento, piegate qualsiasi cosa ci sia nel cesto della biancheria e andatevene dopo venti minuti.





Condividi:
Bavaglini per adulti: perché ho cambiato idea
La guida onesta ai regali personalizzati per neonati