Lettera a me stesso: come sopravvivere a un cucciolo di pukeko

Caro Tom di sei mesi fa,

In questo momento sei seduto sul pavimento dell'appartamento ad Hackney, cercando disperatamente di infilare quarantadue pannolini e una montagna di salviette in una valigia chiaramente pensata per un weekend a Parigi, non per un viaggio di un mese in Nuova Zelanda con due gemelle di due anni. Pensi che le ventiquattro ore di volo saranno la parte più difficile di questo viaggio (e a dire il vero, il volo si rivelerà la classica situazione con ostaggi di cui non abbiamo bisogno di parlare). Ma ti sbagli. La vera prova del tuo coraggio genitoriale ti aspetta in un canale di scolo fangoso dietro la casa di tua suocera ad Auckland.

Ti scrivo dal futuro per avvisarti sui polli sultani.

Il goblin urlante del fosso

Succederà di martedì. Starai cercando disperatamente di far smaltire il jet lag alle bambine portandole a spasso in una riserva naturale della zona. Avrai in mano due gallette di riso mangiate a metà e pregherai per un flat white. All'improvviso, sentirai uno stridio così acuto e violento da farti pensare che Florence si sia incastrata le dita nelle cerniere del passeggino gemellare. Scatterai come un fulmine, con il cuore che ti rimbomba nel petto, solo per trovare le gemelle in piedi sul bordo di una palude, completamente illese, che fissano quello che posso solo descrivere come un minuscolo e furioso vecchietto calvo con indosso delle scarpe da clown troppo grandi.

Matilda lo indicherà con un ditino paffuto e urlerà "Bimbo p! Bimbo p!" con gioia assoluta.

Starà cercando di dire cucciolo di pūkeko, che è il nome di questa creatura, come ti informerà in seguito tua suocera. A te sembrerà solo un errore dell'evoluzione. Questi pulcini nascono ricoperti da una peluria nera e ispida, sfoggiano un becco enorme, di un rosso cremisi assurdamente acceso, e occhi che sembrano reduci da tre giorni di bagordi a Soho. Ma le zampe, Tom. Le zampe sono sproporzionatamente enormi. Le usano per destreggiarsi nel terreno paludoso, ma onestamente sembra che l'uccello abbia rubato gli stivali del padre e stia facendo fatica a camminare verso il pub.

Resterai lì in piedi, paralizzato dal volume del rumore che fa quando si accovaccia e ti sventola contro le sue alette gracili, pretendendo del cibo. Non dargli la galletta di riso, Tom. So che sarai tentato di negoziare con il terrorista, ma le esigenze dietetiche degli uccelli sono incredibilmente complesse, e sono abbastanza sicuro che gli snack biologici industriali ai mirtilli non siano nel loro menù.

Una lezione magistrale di genitorialità comunitaria che odierai profondamente

Ecco una curiosità che ti farà arrabbiare irrazionalmente quando la scoprirai: questi uccelli hanno decifrato il codice della genitorialità e ci stanno prendendo in giro.

Quando cercherai freneticamente sul telefono "uccello calvo urlante di palude" cercando di impedire alle gemelle di guadare nel fango, scoprirai che il pollo sultano australasiano vive in quelli che gli scienziati chiamano gruppi poliginandrici. In pratica, è una comune. Più femmine depongono fino a venticinque uova in un unico enorme nido condiviso. E quando nascono i piccoli, letteralmente ogni singolo membro dello stormo — i fratelli maggiori, gli zii scapoli che non si riproducono, i cugini a caso — dà una mano a nutrire, covare e proteggere i pulcini.

Leggerai tutto questo e proverai una profonda e bruciante gelosia. Questi bizzarri polli di palude urlanti hanno un intero villaggio che cresce i loro piccoli, mentre tu e Sarah non fate una notte di sonno ininterrotto dal 2021. Se un falco vola sopra la palude, gli uccelli adulti si uniscono tutti insieme e attaccano in modo aggressivo il predatore mentre i cuccioli si nascondono tra le canne. Nel frattempo, l'ultima volta che hai fatto fatica a piegare il passeggino su un affollato treno della Victoria Line mentre Florence faceva una scenata, un uomo in giacca e cravatta ha solo sospirato rumorosamente e ti ha scavalcato per andare da Pret.

Cosa mi ha detto di fare davvero il tizio del centro di recupero animali selvatici

Dato che sei un londinese ansioso e completamente scollegato dalla natura, presumerai che l'uccellino sia orfano e andrai subito nel panico pensando a come far passare di contrabbando alla dogana una specie protetta autoctona.

Un tizio del soccorso per la fauna selvatica locale che ho finito per chiamare — e che sembrava immensamente stanco dei turisti — mi ha detto essenzialmente che a meno che la creatura non stia sanguinando, devo solo allontanarmi lentamente e lasciare che se ne occupi la comune, perché probabilmente la famiglia ti sta guardando dai cespugli proprio in questo momento, giudicando il tuo modo di fare il genitore. Se un gatto l'ha attaccato (e a quanto pare i gatti sono la cosa peggiore in assoluto che possa capitare agli uccelli nativi), dovresti raccoglierlo con attenzione in un asciugamano, metterlo in una scatola di cartone buia e silenziosa con una borsa dell'acqua calda tiepida in modo che non muoia di freddo, e portarlo da un professionista che sa davvero come imitare il becco di un genitore per nutrirlo, piuttosto che provare ad ingozzarlo tu con una barretta d'avena schiacciata mentre piangi.

Il mio medico di base a casa una volta ha accennato vagamente al fatto che gli uccelli selvatici possono trasmettere ogni sorta di cosa terrificante come la salmonella e l'influenza aviaria, anche se mi è ancora scientificamente poco chiaro se si possa davvero prendere la peste stando vicino a un pulcino in un fosso. A prescindere da questo, passerai le successive tre ore a strofinare ossessivamente le mani delle gemelle con quantità industriali di sapone, non si sa mai.

Cose che sono onestamente sopravvissute alla palude

Parliamo delle cose che stai mettendo in valigia. La metà è inutile, ma alcune ti salveranno la sanità mentale.

Se c'è una cosa che non devi togliere da quella valigia, è il set di Body neonato smanicati in cotone biologico. So che li hai comprati pensando solo che sarebbero stati bene in foto, ma sono l'unico motivo per cui siamo sopravvissuti all'incidente del fosso. Quando Matilda, inevitabilmente, è scivolata e si è seduta proprio in una pozzanghera di quello che spero fosse solo fango, quel body ha assorbito il colpo. Dato che è in cotone biologico al 95%, non ha scatenato il suo eczema nemmeno da umido, e lo scollo all'americana mi ha permesso di sfilarlo dal corpo verso il basso come una buccia di banana sporca, invece di trascinarle l'acqua della palude fin sopra la testa. Si lavano incredibilmente bene, il che è vitale quando tua figlia decide che il suo nuovo hobby è rotolarsi negli habitat delle zone umide.

D'altro canto, probabilmente puoi lasciare a casa il Set di morbidi blocchi da costruzione per neonati. Non fraintendermi, sono dei perfetti blocchi di gomma morbida, e il fatto che non facciano male quando Florence me ne lancia uno in testa dal sedile posteriore dell'auto a noleggio è un vantaggio. Ma occupano decisamente troppo spazio nel bagaglio e, dato che galleggiano, uno è finito trasportato via dalla corrente di un ruscello mentre cercavo di impedire a una bambina di abbracciare la fauna selvatica. Tienili in salotto a Londra, il posto a cui appartengono.

Se vuoi mettere in valigia cose che rendano davvero questa caotica fase genitoriale leggermente più semplice — e vestiti che non si disintegrano al secondo contatto con il fango internazionale — dovresti davvero scoprire la collezione di vestiti per bambini in cotone biologico prima di chiudere la zip di quella valigia.

Un ultimo consiglio

La natura non è l'esperienza estetica e splendidamente curata che fingiamo di vedere su Instagram. È rumorosa, è disordinata, e a volte include un minuscolo uccello che ti urla addosso come se gli dovessi dei soldi.

Lascia semplicemente che le gemelle guardino a distanza di sicurezza. Lascia che imparino che non tutti gli animali sono morbidi personaggi dei cartoni animati. Insegna loro la dura e bellissima realtà della palude. E, per l'amor di Dio, ricordati di mettere in valigia l'igienizzante per le mani.

Dai un'occhiata all'intera gamma di elementi essenziali e sostenibili di Kianao per fare scorta prima della tua prossima gita in famiglia selvaggiamente imprevedibile.

Tuo, dal futuro,
Tom

Alcune domande che cercherai freneticamente su Google alle 2 del mattino

I pulcini di pollo sultano sono pericolosi per i bambini piccoli?
A meno che tuo figlio non abbia la fobia delle cose incredibilmente brutte e stridenti, no. I pulcini in sé sono solo rumorosi ed esigenti. Il vero pericolo sono i genitori della comunità fieramente protettivi che si nascondono tra le canne, e il fatto che gli animali selvatici portano batteri a cui non voglio nemmeno pensare. Ora adottiamo una rigida politica del "si guarda con gli occhi, non con le mani".

Cosa faccio se mio figlio ne tocca uno?
Non sono un medico, ma la mia ricerca frenetica su internet suggeriva che lavare loro le mani immediatamente con acqua calda e sapone è la cosa migliore da fare. Non lasciare che si mettano le dita in bocca. Se sei a miglia di distanza da un lavandino, inonda le loro mani di igienizzante e prega qualsiasi divinità vegli sui genitori esausti.

Perché i piccoli sono così strani?
A quanto pare, nascono "nidifughi", il che significa in pratica che sono pronti a correre in giro solo pochi giorni dopo essersi schiusi. Non hanno tempo di farsi crescere tenere piume soffici; sono troppo occupati a marciare nel fango e a pretendere di essere nutriti dai loro sei diversi zii e zie.

Dovrei provare a nutrire un pulcino smarrito?
Assolutamente no. A meno che tu non abbia del cibo umido per gattini scaldato e l'abilità altamente specifica di picchiettare il becco di un pulcino per simulare una madre uccello, farai più male che bene. Mettilo in una scatola con un asciugamano, tienilo al caldo e chiama qualcuno che viene pagato per occuparsi di questo.