L'esorcismo del moccio delle 3 di notte: guida all'aspiratore nasale

Sono le 3:14 del mattino. Sono seduta sul bordo della poltrona per l'allattamento, indosso un reggiseno che sa decisamente di latte inacidito e una vecchia maglietta sbiadita dei Pearl Jam di mio marito Dave. Il mio bimbo di quattro mesi, Leo, sta emettendo un suono che posso solo descrivere come quello di un bulldog francese che tenta di correre una maratona in una sauna. Lui fa fatica. Io sudo. E Dave è in piedi sulla porta con in mano un tubicino di plastica dal beccuccio rosso, fissandomi come se stessimo per disinnescare una bomba insieme.

Questa è la realtà della congestione nasale dei neonati. Nessuno ti avverte che una fetta enorme dei tuoi primi passi nella genitorialità la passerai cercando attivamente di estrarre muco denso e colloso da narici così minuscole che sembrano disegnate con un pennarello a punta fine. Qualcuno al mio baby shower ci aveva regalato quel famoso aspiratore nasale a bocca, e ricordo di averlo tenuto su per il tubicino blu, guardando il beccuccio e pensando: Assolutamente no. Qui traccio un confine. Non berrò le caccole di mio figlio.

Oh, quanto ero ingenua. Ragazzi, la privazione del sonno vi farà fare cose assurde.

Perché non possono semplicemente soffiarsi il naso?

Ricordo di essere stata nello studio della dottoressa Miller — la nostra pediatra che sembra sempre aver dormito l'esatto numero di ore necessarie, cosa che le invidio profondamente — e mi disse che i bambini sotto i sei mesi sono "respiratori nasali obbligati". Ho annuito lentamente come se avessi capito perfettamente l'anatomia, ma onestamente, la mia traduzione di quel gergo medico era semplicemente che i neonati non hanno ancora capito come si respira con la bocca. Credo che i loro cervelli non abbiano letteralmente ancora sbloccato quell'obiettivo.

Quindi, quando prendono il raffreddore, o quando il reflusso acido risale nelle vie nasali, vanno nel panico. Non riescono a mangiare perché non possono respirare mentre sono attaccati al seno, e non riescono a dormire perché soffocano con il loro stesso scolo retronasale. E poiché non si possono assolutamente dare medicine per il raffreddore a un neonato (la dottoressa Miller è stata molto ferma al riguardo, menzionando alcuni rischi terrificanti che mi hanno fatto venire voglia di buttare via tutto il contenuto del nostro armadietto dei medicinali), ti trasformi in un fazzoletto umano.

Il grande dibattito sull'aspiratore nasale

Ci sono un po' di modi per affrontare la situazione, e ho opinioni molto forti e alimentate a caffè su tutti.

Primo, c'è la pompetta a bulbo. Sapete, quella pompetta di gomma blu o verde acqua che vi danno in ospedale da portare a casa. L'ho usata per circa un mese con la mia primogenita, Maya, finché non mi sono imbattuta nel post di un blog per mamme che mi diceva di tagliarla a metà. Ho preso un paio di forbici da cucina, ho aperto quella pompetta e dentro era completamente ricoperta di muffa nera e pelosa. Ho quasi vomitato proprio lì, sull'isola della cucina. L'umidità rimane intrappolata all'interno, e tu finisci per spruzzare spore di muffa direttamente nel cervello del tuo bambino. Dritta nella spazzatura. Mai più.

Poi ci sono quelli elettrici a batteria, che abbiamo provato esattamente una volta, ma facevano il rumore di una minuscola motosega e riproducevano una versione metallica da film horror di "Brilla brilla la stellina" che ha spaventato a morte Leo, così lo abbiamo infilato in un cassetto e non ne abbiamo mai più parlato.

Il che ci lascia l'aspiratore nasale a bocca. Sì, mettete un tubicino contro la narice del vostro bambino e aspirate l'altra estremità con la bocca. Sì, c'è un piccolo filtro di spugna blu che in teoria blocca il 100% dei germi, anche se la mia comprensione rudimentale della virologia mi rende molto sospettosa su questa affermazione. Ma onestamente? Funziona. Sei tu a controllare l'aspirazione con i tuoi polmoni, il che ti fa sentire stranamente potente quando per il resto ti senti completamente impotente contro un rinovirus.

L'arte dell'incontro di wrestling con il moccio alle 3 del mattino

Non puoi semplicemente avvicinarti a un neonato e infilargli un tubo nel naso. Cioè, puoi provarci, ma finirai per prenderti un pugno in un occhio da un minuscolo pugno agitato. È un vero e proprio rito.

Prima di tutto, l'aspirazione a secco è un crimine contro i delicati tessuti nasali. Devi prima spruzzare una quantità ridicola di gocce di soluzione fisiologica su per le loro minuscole narici per ammorbidire le crosticine, e poi aspetti un po' goffamente per un minuto mentre sbattono le palpebre guardandoti con aria di assoluto tradimento, prima di poter effettivamente provare ad aspirare il muco. Altrimenti è come cercare di aspirare cemento secco con una cannuccia.

E li devi fasciare. Dave provava a tenere semplicemente ferme le braccia di Leo, ma finiva sempre in lacrime (soprattutto quelle di Dave). Io ho imparato ad avvolgere Leo in una camicia di forza fatta di coperte, così stretta che sembrava un burrito-bebè decisamente contrariato, bloccandogli le braccia in modo che non potesse respingere il tubicino col rischio di graffiarsi accidentalmente l'interno del naso.

Inoltre, il tempismo è importante. L'ho imparato nel modo più duro e disgustoso. Non provate, in nessuna circostanza, ad aspirare aggressivamente il muco da un bambino subito dopo la poppata delle 2 di notte, perché il riflesso di vomito è reale ed è potente. Leo ha vomitato a proiettile latte semi-digerito su tutti i miei unici pantaloni della tuta puliti e sul suo pigiama.

Il che mi porta a una nota a margine molto importante sui vestiti per bambini malati. Quando Leo era congestionato, piangeva così tanto e gli venivano quelle febbriciattole che lo lasciavano inzuppato di sudore. Dopo l'incidente del vomito, ero frenetica, gli ho strappato via la sua pesante tutina in pile perché i bambini febbricitanti hanno bisogno di far circolare l'aria, e l'ho cambiato mettendogli il Body per Neonati Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao. È diventata la cosa in assoluto che ho preferito tra quelle che avevamo. Il cotone biologico permette davvero al calore di uscire, così non marinava nel suo stesso sudore, e lo scollo all'americana mi permetteva di sfilargli il body sporco VERSO IL BASSO lungo il corpo, invece di tirargli sulla faccia uno scollo imbrattato di latte e moccio. Seriamente, quando il vostro bambino è malato, abbandonate i tessuti sintetici. Trattengono solo il calore.

Quando non è nemmeno un raffreddore

Ecco un divertente colpo di scena: la metà delle volte in cui aspiravamo Leo in modo aggressivo, non era nemmeno malato. Gli stavano spuntando i denti.

Un giorno la dottoressa Miller ci disse casualmente che la dentizione causa un gran dolore e un'infinita quantità di moccio trasparente, il che significava usare l'aspiratore più spesso. Avevamo questo Massaggiagengive a Forma di Panda che tenevamo nel congelatore. Onestamente? Non era niente di che. È davvero carino, e mi piaceva che fosse in silicone alimentare, ma era un po' piatto e pesante per la presa paffutella di Leo quando era piccolissimo, quindi gli cadeva continuamente. A Maya piaceva masticarlo più che a lui, ma lasciargli rosicchiare il panda congelato sembrava calmare l'indolenzimento delle gengive che causava lo scolo retronasale in primo luogo, o almeno questo è ciò di cui Dave si è convinto.

Se in questo momento state affogando nel muco indotto dalla dentizione, fatevi un favore e date un'occhiata a una buona collezione di giochi per la dentizione per trovare qualcosa che riescano effettivamente a tenere in mano, perché distrarli con un massaggiagengive freddo mentre ci si intrufola con le gocce di soluzione fisiologica è un trucchetto da genitori di alto livello.

Stabilire dei limiti con l'aspiratore

La parte più difficile dell'avere un aspiratore nasale a bocca è sapere quando fermarsi. Dave ne divenne letteralmente ossessionato. Ogni volta che Leo faceva anche solo un respiro rumoroso, Dave era lì, brandendo il tubicino. "Ascoltalo respirare, Sarah! Posso tirarlo fuori!"

Ho dovuto nascondere fisicamente il dispositivo nel cassetto della mia biancheria intima. La dottoressa Miller ci aveva avvertito che, se si usa troppo un aspiratore — più di tre o quattro volte al giorno — il continuo attrito e l'aspirazione infiammano inevitabilmente il delicato rivestimento interno del naso. I tessuti si gonfiano, bloccando ancora di più le vie respiratorie, creando un circolo vizioso in cui si pensa che ci sia altro muco, ma in realtà il naso è solo gonfio e chiuso a causa di un'aspirazione troppo aggressiva. Comunque, il punto è che bisogna trattenersi. Alla fine lo abbiamo limitato a poco prima dei pisolini e poco prima di andare a dormire.

Le mattine dopo quelle notti difficili sono sfocate. Sei esausta. La tua bocca ha un vago sapore di soluzione fisiologica e di rimpianto. Di solito sdraiavo Leo sulla schiena sotto la sua Palestrina in Legno ad Arcobaleno solo per tenerlo mezzo distratto e in piano mentre io bevevo la mia quarta tazza di caffè. Guardarlo dare colpetti all'elefantino di legno mi dava un senso di normalità, dimostrando al mio cervello privato del sonno che non era rotto, era solo un po' congestionato, e che saremmo sopravvissuti.

È disgustoso. È innegabilmente, profondamente disgustoso. Ma quando finalmente senti quel soddisfacente *shhhh-slurp* e tiri fuori una massiccia scia di muco, e all'improvviso il tuo bambino fa un respiro profondo e libero, e chiude gli occhi per dormire? È la sensazione più bella del mondo.

Prima di tuffarti a capofitto nelle trincee del muco stasera, assicurati di avere la soluzione fisiologica pronta, preparati emotivamente per l'incontro di wrestling, e magari fai scorta di strati traspiranti facili da cambiare per l'inevitabile bagno di sudore.

Le mie personalissime FAQ sull'aspirazione nasale

Il piccolo filtro in spugna blocca davvero i germi impedendo che mi entrino in bocca?

Oh dio, spero di sì. L'azienda sostiene che blocchi il 100% di batteri e muco. Non mi è mai arrivato del vero e proprio moccio in bocca — ringraziando l'universo — ma mi sono sicuramente presa comunque qualche raffreddore di Leo. Penso che questo non dipenda dal malfunzionamento del filtro, ma piuttosto dal fatto che starnutiva direttamente nei miei bulbi oculari aperti su base giornaliera.

Posso usare il latte materno invece delle gocce di soluzione fisiologica?

Dave ha pensato che stessi perdendo la testa quando l'ho suggerito, ma sì, si può assolutamente fare. Una consulente per l'allattamento mi ha detto che il latte materno ha anticorpi ed è una soluzione salina naturale. Una volta ho provato a spruzzarne un po' nel naso di Maya quando avevamo finito la fisiologica. È stato incredibilmente disordinato e strano, ma ha davvero ammorbidito le caccole secche abbastanza da permettermi di aspirarle.

Come diavolo si pulisce il tubo?

Acqua calda e sapone, e pura rabbia. Smonti tutto subito dopo averlo usato. Non lasciare che il moccio si secchi nel tubo, o non lo tirerai mai più fuori, letteralmente. Lavo il beccuccio, il tubo e la punta di plastica nell'acqua più calda che le mie mani possano sopportare, poi li lascio asciugare completamente all'aria in modo che non si formi la muffa.

E se il mio bambino urla a squarciagola ogni volta che glielo avvicino?

Lo farà. È praticamente una negoziazione con ostaggi. A nessuno piace che gli venga infilato un tubo in faccia. All'inizio mi sentivo così in colpa, ma bisogna ricordare che qualche minuto di pianto ne vale la pena pur di permettere loro di bere il latte in sicurezza e dormire senza soffocare. Fasciateli stretti, cantate una canzone ridicola e fatelo e basta.

Ogni quanto devo sostituire i filtri igienici?

Li sostituisco ogni singola volta. Non provate a lavare e riutilizzare le piccole spugne blu. Costano pochi centesimi e il pensiero di ospitare vecchi e umidi batteri di bambino in una spugna attraverso cui sto attivamente inspirando mi fa rivoltare lo stomaco. Buttatela, lavate la plastica, inserite un nuovo filtro.