Il vero motivo per cui ho pianto in ospedale per il nome del mio bambino

Ero seduta esattamente nella posizione sbagliata su quel terribile materasso d'ospedale rivestito di plastica, indossando mutande a rete che giurerei fossero state progettate come uno strumento di tortura medievale, sorseggiando una tazza tiepida di quello che la caffetteria chiamava coraggiosamente caffè, quando mia suocera mi ha rovinato la mattinata. Maya aveva forse dodici ore di vita. Avevamo letteralmente appoggiato sul mio ginocchio i documenti per il certificato di nascita dell'ospedale, proprio accanto alla piccola culla di plastica in cui stava dormendo. E il mio telefono ha vibrato per un link inviato dalla mamma di Dave: "I 10 nomi più popolari di quest'anno".

Indovinate un po' quale nome se ne stava comodamente al quarto posto.

Ho semplicemente iniziato a piangere. Non un pianto delicato con una singola lacrima. Una vera e propria crisi di iperventilazione da sbalzo ormonale e sensazione di "la mia vita è finita". Ero terrorizzata dalla popolarità dei nomi, profondamente allergica all'idea che mia figlia dovesse essere "Maya M." per il resto della sua vita, perché io ero stata "Sarah B." a scuola e la cosa mi mandava letteralmente fuori di testa. Volevo che avesse una sua identità. Volevo che si distinguesse. E ora, secondo quel messaggio dal tempismo aggressivo di mia suocera, le stavo praticamente assegnando l'uniforme della mediocrità assoluta.

Sinceramente, in quell'esatto momento, ero già sopraffatta perché la pelle di Maya si stava irritando a causa di quelle coperte d'ospedale ruvide e ultra-candeggiate. Per fortuna avevo messo in valigia questo Body per neonati senza maniche in cotone biologico di Kianao: è in assoluto il mio capo preferito perché è al 95% in cotone biologico e ha letteralmente salvato la sua pelle sensibile da neonata, evitando che diventasse tutta rossa e infiammata. Ricordo di aver fatto fatica ad abbottonarlo sulla sua testolina traballante, mentre attraversavo una vera e propria crisi esistenziale chiedendomi se sarebbe stata una delle cinque Maya della sua classe all'asilo. Insomma, il punto è che stavo precipitando in un vortice di ansia.

Mio marito, che affronta le crisi emotive come se fossero ticket di assistenza informatica, mi ha tolto delicatamente i documenti dal ginocchio e ha cercato di farmi uscire da quel crollo post-partum con l'uso della logica.

La matematica rovina tutto, ma un po' aiuta

Dave è un ingegnere, il che è fantastico quando si rompe la lavastoviglie, ma è un vero inferno quando cerchi di prendere una decisione emotiva e del tutto soggettiva sull'identità di un altro essere umano. Ha tirato fuori il portatile proprio lì nella stanza di degenza. È letteralmente andato sul database dell'anagrafe, che a quanto pare tiene traccia di come chiamiamo i nostri figli dal 1880, e ha creato un vero e proprio foglio di calcolo.

Mi ha detto: Sarah, guarda i numeri reali. Mi ha spiegato che se un nome è "popolare" oggi non ha lo stesso significato di quando crescevamo noi negli anni Novanta. All'epoca, i genitori volevano solo che i figli si integrassero, per cui c'erano letteralmente milioni di Jessica e Michael in giro. Tutte le classi sembravano uguali.

Oggi, però, la cultura della scelta del nome si è frammentata. I genitori vogliono che i loro figli siano unici, quindi c'è una varietà molto più ampia di nomi in circolazione. Dave ha indicato una cella sul suo schermo luminoso e mi ha fatto notare che, anche se il nome che avevamo scelto era nella top 10, rappresentava tipo meno dell'uno per cento di tutti i bambini nati quell'anno. Sono abbastanza sicura che abbia detto così, in ogni caso, perché la matematica è fondamentalmente una lingua straniera per il mio cervello in debito di sonno, ma la cosa mi ha fatto sentire marginalmente meglio.

È divertente, perché quando ero incinta di Leo, tre anni prima, avevamo comprato la Palestrina Arcobaleno con Animaletti da montare nell'angolo del soggiorno del nostro minuscolo appartamento. Onestamente, è stupenda. Il legno naturale è meraviglioso, e Leo ha praticamente vissuto sotto quel piccolo elefante appeso, colpendolo con le manine per ore. Le tonalità calde della terra non facevano sembrare il mio salotto il luogo dell'esplosione di una fabbrica di plastica. Unico avvertimento: le gambe in legno a forma di A sporgono quel tanto che basta per farci inciampare Dave almeno tre volte al buio mentre teneva in mano una tazza di tè, quindi vi consiglio vivamente di infilarla in un angolo. Avevamo pronto per Leo questo spazio bellissimo, curato ed ecologico, e avevamo scelto il suo nome perché ci sembrava "classico ma raro".

Facciamo un salto in avanti di due anni, al parchetto del quartiere. Ho urlato "Leo!" per impedirgli di mangiare una manciata di trucioli di legno, e si sono girati QUATTRO bambini. Quattro.

Ho capito allora che inseguire l'unicità è una partita persa. Si finisce semplicemente per scegliere gli stessi nomi vintage "unici" di tutti gli altri genitori millennial del proprio CAP.

Se siete incinte e in questo momento state cadendo in una spirale di ansia, fatevi un favore: chiudete i forum sui nomi e andate piuttosto a dare un'occhiata ai nostri vestitini in cotone biologico per neonati. È molto meno stressante, ve lo prometto.

Vi prego, per l'amor di Dio, scrivetelo in modo normale

Il problema di cercare di fare i furbi con le classifiche di popolarità è che le persone vanno nel panico e diventano creative. E per creative intendo che decidono che "Jackson" è troppo comune, quindi lo scrivono "Jaxsyn".

Il mio terapista una volta mi ha detto che metà del nostro lavoro di genitori consiste semplicemente nel rimuovere gli ostacoli inutili dalla vita dei nostri figli. Probabilmente ho frainteso, ma io lo applico comunque alla scelta del nome. Se alterate l'ortografia di un nome perfettamente normale solo per farlo sembrare diverso sull'annuncio di nascita, condannate vostro figlio a una pena di ottant'anni in cui dovrà fare lo spelling del proprio nome ad alta voce a baristi, cassieri di banca e farmacisti.

Se il ragazzino di Starbucks che lavora allo sportello drive-thru alle 6 del mattino non riesce a pronunciarlo, c'è un problema. LETTERALMENTE non lo sopporto. Lo dico perché una mia amica ha chiamato suo figlio con un nome che contiene due Y e una X muta, e ogni volta che andiamo in un bar insieme, guardarla cercare di spiegarlo alla persona dietro il bancone è un'ordalia di dieci minuti che mi fa venir voglia di sprofondare sottoterra. Scriverlo in modo strano non cambia la popolarità del nome, lo rende solo più confuso.

Un articolo che ho letto alle 3 del mattino consigliava anche di considerare il "Test del Curriculum" e l'aspetto di un nome su una candidatura per un lavoro aziendale, cosa che ho immediatamente scartato perché chi può dire se tra trent'anni esisteranno ancora i curriculum o gli uffici, probabilmente lavoreremo tutti nel metaverso o roba del genere.

Più tardi, quando Leo era nella fase peggiore della dentizione, qualcuno gli ha regalato il Sonaglio Massaggiagengive a forma di Orso. È carino. Va benissimo. L'anello di legno è stato sicuramente utile quando gli stavano spuntando quei terribili dentini superiori, ma se devo essere del tutto onesta, gli piaceva soprattutto farlo dondolare afferrandolo per la testa dell'orsetto all'uncinetto per poi lanciarlo direttamente contro il nostro povero gatto. In compenso, faceva un figurone sulla mensola della sua cameretta, accanto ai cubi di legno con il suo nome. Cubi che, per fortuna, riportavano un'ortografia del tutto normale e tradizionale.

Acqua in bocca finché il bambino non è letteralmente uscito dal vostro corpo

Se c'è una cosa che ho imparato davvero dal crollo in ospedale con Maya, è che le opinioni non richieste dei familiari sono la cosa peggiore in assoluto per la salute mentale. Il "pentimento per il nome" è un fenomeno reale e documentato, e quasi sempre si verifica perché qualcuno ha fatto un commento passivo-aggressivo sulla vostra scelta.

Quando ero incinta di Leo, abbiamo annunciato il suo nome a tutti il giorno del Ringraziamento. Un errore madornale. Enorme. Mia zia ha subito storto il naso e ha detto che le ricordava un vecchio zio italiano che frequentava negli anni Settanta. Mi ha completamente rovinato il nome per tipo un mese. Con Maya, abbiamo tenuto la bocca rigorosamente chiusa. Abbiamo detto a tutti che avremmo aspettato di vederla prima di decidere; era una bugia, ma ha protetto la mia pace interiore.

Perché ecco il trucco magico: una volta che il nome viene associato al faccino morbido e paffuto di un vero bambino in carne e ossa, è molto meno probabile che i parenti lo critichino. Persino mia suocera, che aveva mandato quel messaggio maledetto, alla fine ha preso in braccio Maya, ha guardato il suo visino stropicciato e ha sospirato: "È davvero una bellissima piccola Maya".

È come se le persone fossero fisicamente incapaci di insultare un nome quando il bambino è proprio lì davanti a loro.

Alla fine abbiamo compilato quel certificato di nascita. Mi sono asciugata la faccia con un ruvido tovagliolo di carta dell'ospedale, ho bevuto il resto del mio terribile caffè freddo e Dave ha consegnato la cartellina all'infermiera. L'abbiamo chiamata Maya. Sì, forse in seconda elementare dovrà usare l'iniziale del suo cognome. Sì, è incredibilmente popolare. Ma le calza a pennello e, francamente, non mi erano rimaste abbastanza cellule cerebrali per inventare una nuova sillaba.

Comunque, se avete bisogno di me, sarò qui a riempirmi la tazza cercando di ricordarmi che giorno è. Prima di addentrarci nelle domande spinose che probabilmente state cercando di nascosto su Google nel cuore della notte, fate un bel respiro. State andando alla grande e, in qualunque modo chiamerete il vostro bambino, andrà tutto bene.

Domande spinose sulla scelta del nome per il bambino

Come faccio a sapere se un nome per bambino è troppo popolare?

Onestamente? Non lo sapete. E non importa tanto quanto pensate. Potete andare a guardare le classifiche dell'anagrafe se volete torturarvi, ma il fatto che un nome sia nella top 10 significa solo che piace alle persone. Se amate un nome, usatelo. Cercare di indovinare cosa sarà popolare tra cinque anni è comunque impossibile. Pensavamo di essere stati così furbi con Leo, e poi, boom, mezzo parchetto condivide il suo nome. È una partita persa in partenza, quindi scegliete quello che vi rende felici.

Dovrebbe importarmi se alla mia famiglia non piace il nome che abbiamo scelto?

Assolutamente no. Santo cielo, no. Tua suocera ha avuto la sua occasione per dare i nomi ai suoi figli. Questo è il bambino vostro. Il mio terapista mi ha fatto notare che, se iniziate a cedere alle pressioni familiari su una cosa così personale come il nome del bambino, state creando un pessimo precedente per i prossimi diciotto anni in fatto di confini. Sorridete, annuite e firmate il certificato di nascita esattamente come volete.

È accettabile cambiare il nome del bambino dopo la nascita?

Certo, conosco una mamma che ha cambiato il nome di suo figlio a sei mesi perché "semplicemente non aveva la faccia da Enrico". Comporta un po' di fastidiose pratiche burocratiche e una piccola tassa, a seconda di dove vivete, ma è assolutamente fattibile. Se tornate a casa e vi rendete conto che il nome vi suona strano sulla lingua, cambiatelo. È il vostro bambino. Le persone saranno confuse per una settimana esatta e poi se ne faranno una ragione.

Come faccio a trovare un compromesso con il mio partner sul nome del bambino?

Noi abbiamo letteralmente usato un sistema a gironi eliminatori, tipo i tabelloni dei tornei sportivi, su una lavagna bianca in cucina. Dave inseriva i suoi noiosi nomi tradizionali, io i miei nomi più stravaganti e ispirati alla natura, e li abbiamo eliminati uno ad uno votandoli. Oppure potete usare una di quelle app in cui entrambi scorrete a destra o a sinistra sui nomi e vi vengono mostrati quelli in comune. Ricordate solo che chiunque stia spingendo il bambino fuori dal proprio corpo ha il diritto di veto. Questa è la regola. Non faccio io le regole, mi limito a farle rispettare.

Il secondo nome ha davvero importanza?

Solo quando si cacciano nei guai e si urla il loro nome per intero da una parte all'altra della casa. Sinceramente, il secondo nome è il posto perfetto in cui inserire quel nome strano e unico che amate ma che avete troppa paura di usare come primo nome, o per onorare un membro della famiglia il cui nome, francamente, è tremendo. Nella vita reale nessuno usa mai il proprio secondo nome, a meno che non stia compilando la richiesta per un mutuo.