Come sopravvivere a quel disastroso errore di ricerca "Marry Me Let's Have A Baby Hentai"

Quando Dave e io abbiamo iniziato ad accarezzare l'idea di allargare la famiglia, i consigli non richiesti hanno iniziato a piovere come coriandoli alla festa di compleanno di un bambino. Mia suocera mi ha messa all'angolo vicino alla ciotola delle salse al Ringraziamento e mi ha letteralmente sussurrato all'orecchio che l'orologio biologico ticchettava e che dovevamo darci da fare subito. Molto divertente e per nulla imbarazzante. Letteralmente il giorno dopo, la mia migliore amica Jess ha sbattuto il suo margarita sul tavolo e ha dichiarato ad alta voce che dovevamo assolutamente aspettare di avere almeno cinquantamila euro di risparmi liquidi e una casa con giardino recintato. E poi c'era Brenda, la mia istruttrice di yoga prenatale, che, sistemandosi i leggings di Lululemon, mi ha detto con sicurezza che l'universo avrebbe semplicemente "inviato un'anima" quando il mio chakra del cuore fosse stato sufficientemente aperto.

Cioè, okay Brenda, ma il chakra del cuore aperto paga la retta dell'asilo nido? Non credo proprio. Comunque, il punto è che tutti hanno un'opinione su quando e come dovresti mettere al mondo un bambino in questo mondo caotico, e nessuna di queste è davvero d'aiuto quando te ne stai seduta sul tuo divano cercando di capire se sei pronta a rovinare i tuoi ritmi di sonno per il prossimo decennio.

La notte in cui l'iPad di famiglia è rimasto segnato per sempre

Eccoci lì. Era un normalissimo martedì sera, forse le 23:00. Indossavo dei vecchissimi pantaloni della tuta grigi con una misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio, e stavo bevendo una tazza di camomilla ormai completamente fredda. Dave era mezzo addormentato e guardava un documentario inspiegabilmente lungo sulla storia dei ponti sospesi. Avevamo appena avuto una di quelle rare conversazioni davvero dolci in cui ci siamo guardati negli occhi e ci siamo detti: okay, facciamolo. Facciamo un bambino.

Mi sentivo incredibilmente romantica. La frase "sposami facciamo un bambino" continuava a ronzarmi in testa perché giuro di averla vista da qualche parte su una maglietta o su una tazza, e mi sembrava così sincera e dolce. Ho preso l'iPad di famiglia perché volevo creare una bacheca Pinterest segreta con le idee per l'annuncio. Mia cugina aveva da poco fatto realizzare questa adorabile illustrazione in stile anime giapponese per i suoi inviti di nozze, e ho pensato: oh, magari riesco a trovare un artista che fa questo stile per le cose premaman!

Ho iniziato a digitare. "marry me let's have a baby..."

Non so se mi è scivolato il dito o se l'algoritmo di completamento automatico ha deciso che dovevo prendere una ridimensionata, ma all'improvviso stavo fissando con assoluto orrore i risultati di ricerca per "marry me let's have a baby hentai".

MIO DIO.

Se non sai cosa significhi quest'ultima parola, per l'amor del cielo, non cercarla su Google dal computer dell'ufficio. Praticamente è una roba di internet animata, esplicita e bizzarra. Ho sussultato così forte che a Dave è caduto il telecomando della TV. Si è sporto in avanti, ha strizzato gli occhi verso lo schermo e mi ha semplicemente fissata. "Stiamo... introducendo dei cartoni animati intensi nella nostra vita in camera da letto adesso?"

Ho chiuso l'iPad sbattendolo così forte che mi stupisco che lo schermo non si sia rotto. "NO! È stato un incidente! Volevo solo un bel disegno di una coppia!" Ho passato i venti minuti successivi a cancellare freneticamente la cronologia del browser e a lavarmi le mani con aggressività, terrorizzata all'idea che l'FBI o mia madre potessero in qualche modo vedere le mie ricerche. L'atmosfera romantica era completamente e irrimediabilmente morta. Siamo andati a dormire girati in direzioni opposte.

Cosa succede davvero quando decidi di allargare la famiglia

Ma onestamente, quella disastrosa ricerca su internet è la metafora perfetta dell'essere genitori. Parti con queste idee bellissime, color pastello e romantiche di come sarà, e la realtà ti sbatte in faccia qualcosa di completamente inappropriato e incasinato.

Quando sei incinta, passi ore a scorrere foto di camerette perfettamente curate su Instagram. Immagini la te del futuro fluttuare in una stanza inondata di sole con un vestito di lino svolazzante, dondolando dolcemente un neonato addormentato mentre la musica classica suona in sottofondo. È una bugia. Una bellissima e costosa bugia.

Il mio pediatra, il dottor Singh, mi ha detto al nostro primo appuntamento che i primi tre mesi sono praticamente pura modalità di sopravvivenza e non avrei dovuto aspettarmi di sentirmi un essere umano, cosa che al momento mi è sembrata super drammatica. Io ero tipo: certo doc, ma ho comprato delle mussoline biologiche, quindi penso che andremo alla grande. Non stava facendo il drammatico. Non c'è nessun vestito di lino. Ci sono solo canotte per l'allattamento macchiate di latte e un livello di stanchezza così profondo che ti altera il DNA.

Se sei nella fase di pianificazione di tutta questa faccenda dell'essere genitori, forse metti in pausa l'organizzazione ossessiva della cameretta e dai un'occhiata alla collezione di articoli essenziali biologici per neonati di Kianao, perché onestamente fare scorta delle cose di base che non irriteranno la pelle del neonato è circa mille volte più utile che comprare una tenda tepee decorativa per l'angolo della stanza.

Le cose di cui hai seriamente bisogno contro le fantasie

Parliamo dell'attrezzatura, perché oh mamma, l'attrezzatura. Quando ero incinta di Leo, Dave è entrato in una fissa assurda per i giocattoli in legno e minimalisti per bambini. Ha passato due ore a montare questa Palestrina a forma di Orso che avevamo preso. Era innegabilmente splendida: legno non trattato, piccoli lama e cactus color pastello che penzolavano. Dave era così orgoglioso. "Sarah, guarda le texture naturali, non lo sovrastimolerà."

Beh. Lascia che ti racconti di Leo e di quella palestrina. Per i primi due mesi, ha letteralmente fissato oltre essa verso il ventilatore a soffitto, perché a quanto pare i ventilatori a soffitto sono l'apice dell'intrattenimento infantile. Poi, quando ha finalmente sviluppato le capacità motorie per interagirci, la sua interazione è consistita interamente nell'afferrare il lama di legno, tirarselo in faccia e cercare di inghiottirlo intero mentre urlava. È un elemento d'arredo per la cameretta davvero carino, ma come vero e proprio giocattolo? Ni. Devi stare lì seduta a guardarli per evitare che si tirino un anello di legno sulla fronte. Anche le scarpine per neonati sono completamente inutili.

Ma poi ci sono le cose che salvano davvero la tua sanità mentale.

Facciamo un salto in avanti di qualche anno fino a Maya. Erano le 18:42 di un giovedì. So l'ora esatta perché stavo contando i minuti che mancavano all'ora della nanna. Maya aveva 14 mesi, indossava un body bianco (il che è stato il mio primo errore) e stavamo mangiando spaghetti alla bolognese. Ho appoggiato il suo piattino di plastica sul vassoio del seggiolone. Mi ha guardato dritto negli occhi, ha fatto questo sorrisino agghiacciante da bambina piccola e ha spazzato il vassoio con il braccio.

Il piatto è volato via. Il sugo degli spaghetti ha colpito le tende bianche. Il cane si è lanciato sulla pasta. Ho semplicemente appoggiato la testa sul tavolo da pranzo e mi sono interrogata su ogni scelta di vita che mi aveva portato a quel momento.

Il giorno dopo ho ordinato per rabbia il Piatto Gatto in Silicone. Non esagero quando dico che questo coso è un negoziatore di ostaggi per l'ora di cena. Ha questa base a ventosa che si attacca al vassoio del seggiolone con la forza di mille soli. Maya ha cercato di strapparlo via. Ha grugnito. Ha tirato. Si è arresa e, onestamente, ha mangiato i suoi piselli. Inoltre, ha queste piccole orecchie da gatto che fungono da divisori, in modo che i suoi preziosi mirtilli non tocchino accidentalmente il pollo, il che apparentemente è un crimine federale nel mondo dei bambini piccoli. È silicone alimentare, che il dottor Singh ha detto essere molto meglio che riscaldare la plastica, ma onestamente adoro semplicemente il fatto di poterlo buttare nel cestello superiore della lavastoviglie e non guardarlo mai più fino al mattino.

Quando la romantica bolla dei cartoni animati scoppia

L'intera fase del "facciamo un bambino" è piena di queste strane ansie sul fatto che tutto debba essere perfetto. Ma la verità è che i bambini sono piccole creature straordinariamente resilienti che per lo più vogliono solo stare al caldo, essere nutriti ed essere tenuti in braccio da te.

A proposito di stare al caldo, il sonno è l'altra cosa che consumerà completamente la tua personalità. Prima di avere figli, io e Dave parlavamo di podcast e politica. Dopo la nascita di Leo, il 90% delle nostre conversazioni erano solo sussurri nel buio, in preda al panico, sulla temperatura della stanza.

Il dottor Singh mi aveva dato questo consiglio estremamente confuso di vestire il bambino con "uno strato in più rispetto a quello con cui tu ti senti a tuo agio". Ma io stavo avendo enormi sbalzi ormonali post-partum e sudavo tra le lenzuola ogni notte, quindi come diavolo facevo a sapere cosa significasse sentirsi a proprio agio?! Leo continuava a svegliarsi con la schienina sudata, furioso col mondo. Quelle copertine economiche in misto poliestere che ci aveva regalato mia zia intrappolavano semplicemente il calore.

Alla fine siamo passati al bambù. Nello specifico, la Copertina neonato in bambù con riccio colorato. La differenza era onestamente ridicola. Il bambù traspira in modo diverso. È naturalmente termoregolatore, che sembra una fesseria di marketing finché non lo tocchi sul serio e ti rendi conto che è fresco contro la guancia ma li tiene al calduccio. L'ho amata così tanto che quando è arrivata Maya, ho comprato subito la Copertina neonato in bambù con volpe blu nella foresta per la sua cameretta.

Sono al 70% in bambù biologico e al 30% in cotone biologico, e vi giuro che diventano più morbide ogni volta che Maya trascina la sua in una pozzanghera e devo lavarla. Non hanno quella sensazione rigida e ruvida, e non causano quelle fastidiose irritazioni da sudore, rosse e infiammate, sulla nuca.

Quindi sì, forse il mio viaggio nella maternità è iniziato con una ricerca su internet incredibilmente imbarazzante e traumatica che Dave tirerà fuori assolutamente nel suo discorso al nostro 25° anniversario di matrimonio. Ma ce l'abbiamo fatta. Inciampi tra consigli ridicoli, compri le cose sbagliate, pulisci gli spaghetti dalle tende e alla fine trovi i prodotti che ti rendono sinceramente la giornata il dieci percento più facile.

Se in questo momento stai cercando di capire di cosa hai seriamente bisogno per questo giro sulle montagne russe, lascia perdere i giocattoli di legno dal design estetico e punta dritto sulle cose che ti salvano la sanità mentale. Acquista qui gli articoli essenziali per neonati di Kianao, pratici e salva-vita.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 di notte

• Come faccio a togliere le macchie di sugo degli spaghetti letteralmente da qualsiasi cosa? Okay, questa è la mia area di competenza personale. Acqua fredda immediatamente. Non usare l'acqua calda, fissa la macchia! Strofinaci sopra un po' di detersivo per i piatti, lascia agire e poi lava. Se si trova su un body bianco, onestamente lascia il body al sole per un pomeriggio. I raggi UV sbiancano le macchie di pomodoro come per magia.
• Quel piatto gatto in silicone si attaccherà seriamente al mio strano tavolo di legno ruvido? Probabilmente non bene quanto vorresti, onestamente. La base a ventosa del Piatto Gatto in Silicone è praticamente un supereroe sul vetro, sui vassoi lisci in plastica dei seggioloni o sui ripiani in quarzo. Ma se il tuo tavolo ha venature del legno profonde o una finitura ruvida, l'aria entra sotto il sigillo. Limitati al vassoio del seggiolone!
• Il tessuto in bambù è onestamente migliore o è solo una moda? Guarda, anch'io ero scettica. Ma il nostro pediatra ha detto che la pelle dei neonati è super sottile e perde umidità facilmente, il che li rende inclini agli eczemi. Le fibre di bambù sono rotonde e lisce, mentre le fibre di cotone possono essere leggermente seghettate a livello microscopico. Fa davvero una grande differenza su quanto sudano durante i pisolini.
• Come capisci se sei sinceramente pronta ad avere un bambino? Non lo capisci. Davvero, non lo capisci e basta. Se aspetti di avere abbastanza soldi, una casa abbastanza grande e il percorso di carriera perfetto, aspetterai per sempre. Se tu e il tuo partner riuscite a ridere insieme quando tutto va completamente storto (come cercare accidentalmente porno animato sull'iPad di famiglia), probabilmente siete abbastanza pronti.
• Devo davvero lavare tutte le copertine per neonati prima di usarle? Sì, oh mio dio, sì. Anche quelle biologiche! Le fabbriche sono polverose, le scatole di spedizione sono luride e all'inizio i neonati hanno praticamente un sistema immunitario inesistente. Butta le copertine in bambù a fare un ciclo di lavaggio delicato e a freddo con un detersivo senza profumo prima che arrivi il bambino. Diventano comunque più morbide, quindi è una situazione in cui ci guadagnano tutti.