Le tate notturne dei reality e il panico delle 3 di notte per tenere in vita piccoli umani

Sono le 3:14 del mattino. Ho un biscotto al cioccolato mezzo mangiato e ormai freddo nella tasca della vestaglia, e sono impelagato in una tesa negoziazione con un duenne sul perché non possiamo mangiare le gocce per le orecchie del cane. In sottofondo, lo schermo del mio telefono proietta un bagliore spettrale nel salotto, illuminato da una furiosa discussione su Reddit riguardo a una star dei reality che riconosco solo vagamente.

A quanto pare, Megan, dalla nona stagione di quel famosissimo programma in cui la gente si fidanza attraverso un muro, ha da poco avuto un bambino. Internet, nella sua infinita saggezza e con il suo inesauribile tempo libero, ha deciso di impazzire collettivamente perché lei ha osato suggerire su Instagram che assumere una "tata notturna" è stata la svolta per la sua sopravvivenza post-partum.

Leggo questi commenti furibondi — lasciati da persone presumibilmente ben riposate e che digitano con due mani libere — mentre una delle mie gemelle cerca di strapparmi gli occhiali e l'altra si esibisce in un esercizio vocale che ricorda un bollitore difettoso. I commentatori urlano che è fuori dal mondo. Esigono che si renda conto dei suoi privilegi. E io me ne sto qui, ricoperto da una sostanza appiccicosa non identificabile, pensando a cosa sarei legalmente disposto a scambiare per cinque ore ininterrotte di incoscienza.

Chiariamo subito una cosa. Se avessi i soldi della TV, non mi limiterei ad assumere una tata notturna. Assumerei un maggiordomo notturno, un quartetto d'archi per suonare ninne nanne e una donna di nome Brenda con l'unico compito di stare in un angolo della cameretta con una cartellina, annuendo e dicendomi che la mia tecnica per spalmare la pasta per il cambio è a dir poco rivoluzionaria.

Se hai i soldi, è lecito pagare per dormire

L'assoluta ipocrisia di fingere che non delegheremmo tutti la poppata delle 4 del mattino se avessimo le disponibilità economiche mi lascia di stucco. Ci aspettiamo che i neo-genitori si comportino fondamentalmente come sacrifici umani all'altare della privazione del sonno, sfoggiando la nostra stanchezza come una sorta di macabro distintivo d'onore.

Quando sono nate le gemelle, ricordo di essermi seduto sotto la luce fluorescente del nostro ambulatorio locale per il controllo delle otto settimane. Il mio medico, un dottore dall'aria meravigliosamente esausta di nome Dr. Hughes, mi guardò mentre cercavo di mettere il pannolino alla bambina al contrario. Mi tolse delicatamente il pannolino dalle mani e accennò con disinvoltura al fatto che un grave debito di sonno imita essenzialmente una psicosi clinica, il che spiegava perfettamente perché il giorno prima avessi cercato di pagare il latte al minimarket con l'abbonamento dei mezzi. Non la pose come una grande diagnosi medica da manuale, ma mise bene in chiaro che i blocchi ininterrotti di sonno non sono solo uno sfizio, sono l'unica cosa che impedisce al tuo cervello di trasformarsi in una spugna molliccia.

Le routine della nanna sono in gran parte un mito inventato da chi vuole vendervi manuali tascabili e, se qualcuno si offre di fare un turno per permettervi di sbavare su un cuscino per tre ore, consegnategli il bambino senza pensarci due volte.

Visto che non ho Brenda la tata notturna, ho dovuto fare affidamento su qualsiasi vantaggio tattico potessi trovare nella cameretta. Ed è qui che entra in gioco la Copertina per neonati in bambù con ricci colorati. Sarò del tutto onesto con voi: non capisco bene le proprietà termodinamiche del bambù e sono abbastanza certo che quelli del marketing stiano usando una sorta di delicata eco-stregoneria, ma questa copertina è l'unico motivo per cui la mia gemella 'dominante' smette di agitarsi di notte. In qualche modo le impedisce di svegliarsi sudata e infuriata, presumibilmente perché il tessuto traspira meglio di quella roba sintetica ed economica che ci hanno regalato al baby shower. La stampa coi ricci è abbastanza carina, ma soprattutto è così morbida che lei ci si rintana dentro invece di strillare per chiamarmi. Se mia moglie tenta di lavarla durante le ore diurne, le conseguenze sono bibliche. Quindi sì, è un'ottima copertina e la proteggo a costo della vita.

La barzelletta assoluta del piano del parto stampato

L'altra cosa per cui internet ha deciso di mettere alla gogna questa povera donna è stata la sua ammissione di aver subìto un cesareo d'urgenza e di essersi sentita un po' derubata della sua esperienza di parto ideale. Ha avuto l'audacia di dire ai suoi follower di non tormentarsi quando i piani cambiano, il che ha scatenato un'altra ondata di ramanzine digitali da parte dei leoni da tastiera.

Lasciate che vi parli del nostro piano del parto. Mia moglie è una project manager, quindi il nostro piano del parto non era un semplice documento. Era un foglio di calcolo plastificato, codificato a colori, con schede per gli imprevisti. Avevamo una playlist curata appositamente con cover indie acustiche. Avevamo candeline a batteria perché l'ospedale non vedeva di buon occhio il fuoco vero. Avevamo oli da massaggio che profumavano di studio di yoga.

Quel piano è durato esattamente quarantadue secondi.

La playlist acustica è stata immediatamente sommersa dal suono stridente di un allarme medico, le candeline sono state fatte ruzzolare sotto un armadietto da un medico specializzando in preda al panico e mia moglie è stata portata di corsa lungo un corridoio così velocemente che ho perso una scarpa. Quando ti trovi in una stanza sterile con addosso un camice di carta della taglia sbagliata, guardando un'équipe chirurgica che incide l'addome della tua compagna per estrarre due esseri umani arrabbiati, il concetto di "piano" diventa esilarante.

Qualche professionista medico da qualche parte — forse un'ostetrica, forse un anestesista, i miei ricordi di quel giorno sono perlopiù un mix di adrenalina e terrore — ci ha detto in seguito che il trauma del parto non riguarda solo le cicatrici fisiche, ma il contraccolpo delle tue aspettative che si scontrano violentemente con la realtà. Vi è assolutamente concesso di piangere l'assenza del canto delle balene e del parto in acqua che non avete avuto, pur essendo profondamente grati che la scienza abbia tenuto tutti in vita.

E lasciate che ve lo dica, riprendersi da un importante intervento di chirurgia addominale mentre si cerca contemporaneamente di tenere in vita un neonato richiede un guardaroba molto specifico. Abbiamo provato un po' di cose, tra cui la Tutina pagliaccetto biologica a maniche corte con bottoni Henley di Kianao. Va benissimo. Il cotone biologico è innegabilmente morbido sulla loro pelle, il che è fantastico quando inevitabilmente sviluppano quello strano sfogo rosso che viene a tutti i neonati senza motivo. Ma non romanticizziamo l'abbottonatura a tre bottoni. Cercare di allineare minuscoli bottoni su un neonato che si dimena a mezzanotte e mezza, mentre la tua compagna riesce a malapena a sedersi sul letto, è una prova di forza coniugale. Fa il suo dovere, è piuttosto elegante, ma non vi salverà dall'assoluto incubo logistico di un'esplosione di cacca alle 4 del mattino. È solo una bella tutina.

Chiedersi se si è commesso un errore madornale

La cosa più condivisibile che ha detto questa star della TV, sepolta sotto il dramma delle tate notturne e dei recuperi chirurgici, è stata la sua pacata ammissione di non essere sicura di essere portata per fare la mamma. Ha parlato della brutale transizione verso la maternità, di come l'abbia costretta a essere altruista in un modo per cui non era preparata.

Ci penso ogni singolo giorno. Di solito nel momento in cui sto usando una spatola di plastica per raschiare via della purea di banana dal soffitto.

Adesso la chiamano matrescenza, questo termine psicologico ricercato per indicare la goffa, disordinata e ormonale adolescenza del diventare genitore. Comunque la si voglia chiamare, è un po' come vedersi consegnare i comandi di un sottomarino nucleare dopo aver letto un opuscolo. Guardi la tua vecchia vita — le uscite spontanee al pub, dormire oltre le 6 del mattino, uscire di casa senza una borsa che ti fa sembrare in partenza per una spedizione in montagna — e ne piangi la scomparsa.

Poi subentra il senso di colpa. Perché ami questi piccoli e pretenziosi dittatori così tanto da farti male al petto, ma ti manca davvero anche solo bere una tazza di tè finché è ancora calda. L'ostetrica a domicilio che venne nel nostro appartamento in quelle prime settimane — una meravigliosa scozzese senza peli sulla lingua — diede un'occhiata alle nostre facce sconvolte e ci disse che chiedersi se ti sei rovinato la vita è in realtà il primo segno che stai prendendo il lavoro sul serio.

Quando arriva l'angoscia esistenziale, o quando il neonato piange semplicemente perché è stanco di fare il neonato, ti serve una distrazione. Non per lui, per te. Alla fine abbiamo messo le bambine sotto la Palestrina in legno con elementi botanici. È letteralmente solo una struttura ad A in legno molto carina da cui pendono alcune foglie all'uncinetto e una luna di stoffa, ma per un neonato di quattro mesi è fondamentalmente l'equivalente di uno spettacolo teatrale. Se ne stavano lì sdraiate, a dare goffe manate a una perlina di legno, totalmente catturate dal leggero ondeggiare delle foglie color terra. E io mi sedevo sul divano, fissando il muro con sguardo vuoto, sentendo la pressione sanguigna tornare lentamente alla normalità. Non canta, non lampeggia con accecanti luci a LED e non suona come un terrificante animale robotico. Se ne sta lì, con quell'aria vagamente scandinava, regalandoti dieci preziosissimi minuti di silenzio così che tu possa ricordarti come ti chiami.

Cosa aiuta davvero quando tutto va storto

Se c'è una lezione da trarre dall'ultimo scandalo genitoriale della cultura pop, è che in fin dei conti stiamo tutti improvvisando man mano che si va avanti. Che tu stia pagando un professionista per cullare il tuo bambino in una villa da capogiro, o che tu stia facendo avanti e indietro nel corridoio di un modesto appartamento a Londra alle tre del mattino indossando la maglietta del giorno prima, il panico è lo stesso.

Se qualcuno si offre di portarvi delle lasagne, accettatele. Se vostra suocera vuole tenere in braccio il bambino, piazzateglielo tra le braccia, scattate verso il bagno e chiudetevi a chiave per potervi fare una doccia in pace. Smettete di ascoltare le persone su internet che fanno finta di non aver mai dato un bastoncino di pesce a colazione al proprio figlio pur di fermare un capriccio.

Se in questo momento vi trovate in trincea con un neonato, e state cercando disperatamente di trovare qualcosa che renda le notti un po' meno tremende, vi suggerisco di dare un'occhiata alla collezione di copertine biologiche per neonati di Kianao. Perché sebbene non possa promettervi che faranno dormire vostro figlio per tutta la notte, vi assicuro che sono decisamente più economiche di una tata notturna.

Ora, se volete scusarmi, la duenne ha trovato la crema per il cambio e il cane ha un'aria incredibilmente nervosa.

Siete pronti a migliorare la routine della nanna del vostro bimbo con tessuti che fanno davvero ciò che promettono? Scoprite la Copertina in bambù per neonati con ricci prima di impazzire del tutto.

Domande Frequenti sul Caos del Post-Partum

Le tate notturne sono davvero una cosa reale che la gente normale usa?
Sono incredibilmente reali e incredibilmente costose. A meno che non siate segretamente dei manager di fondi speculativi o star dei reality, è più probabile che farete i turni di sonno col vostro partner. Voi coprite dalle 20:00 all'1:00 di notte, lui o lei dall'1:00 alle 6:00. Significa non vedere mai il coniuge, ma significa anche poter seriamente sopravvivere alla settimana senza avere le allucinazioni.

Cosa devo mettere nella borsa dell'ospedale per un cesareo?
Tutto ciò che vi dicono di portare, più dei mutandoni di cotone giganteschi a vita altissima che vi arrivano fino alla cassa toracica. Non portate intimo carino. Portate dei paracadute. E anche un cavo lunghissimo per ricaricare il telefono, perché piegarsi per attaccare qualsiasi cosa a una presa bassa vi darà la sensazione di spezzarvi in due.

Perché parlano tutti dei vestiti in bambù per neonati?
Pensavo sinceramente che fosse una truffa di marketing finché non ne abbiamo comprato uno. A quanto pare, le fibre hanno dei minuscoli fori che le rendono iper-traspiranti, il che significa che il bambino non si sveglia fradicio di sudore. È anche ridicolmente morbido. Onestamente sono un po' seccato che non facciano le taglie per adulti.

Come gestisco il senso di colpa per odiare la fase neonatale?
Basta ammettere che è una fase tremenda. I neonati sono fondamentalmente delle piante d'appartamento molto rumorose e molto fragili che vi rovinano il sonno. Amare vostro figlio e odiare l'incubo logistico di tenerlo in vita sono due emozioni completamente separate che possono tranquillamente coesistere nel vostro cervello stanco.

Una palestrina in legno esteticamente curata è meglio di una musicale in plastica?
Per il bambino? Probabilmente sì. Un esperto mi ha detto che quelle in plastica li sovrastimolano e li rendono irritabili. Ma, soprattutto, è meglio per voi. Quelle in legno sembrano veri e propri mobili, mentre quelle in plastica sembrano un'astronave dai colori primari che si è schiantata nel vostro salotto e che non smetterà di suonare la stessa canzoncina metallica finché non la distruggerete a martellate.