Come un cucciolo di foca mi ha liberata dagli assurdi sensi di colpa da mamma

Il sibilo ritmico e meccanico del mio tiralatte alle 3:17 del mattino è la colonna sonora delle mie più grandi rivelazioni sulla maternità. Mi trovavo lì, con il mio figlio maggiore, Liam, circa quattro anni fa. Ero esausta, gocciolavo latte su una pila di bollette da pagare lasciate sul tavolino e stavo sprofondando in un abisso di sensi di colpa perché, a undici mesi, la mia produzione di latte stava diminuendo. Mi ero convinta di aver fallito nel compito più basilare e naturale del mondo. Ho afferrato il telecomando per coprire il rumore del tiralatte e ho messo su un documentario naturalistico, aspettandomi di vedere una foresta tranquilla. Invece, mi sono ritrovata a fissare con gli occhi assonnati un servizio sui cuccioli di foca della Groenlandia e, onestamente, ha completamente distrutto la mia illusione che Madre Natura sappia sempre il fatto suo.

Instagram ci fa credere che le mamme animali siano creature maestose e perfettamente in sintonia, che legano in modo naturale con i loro piccoli in uno stato di pura estasi biologica. Le guardiamo e pensiamo di sbagliare qualcosa, visto che noi abbiamo bisogno di paracapezzoli e litri di caffè per sopravvivere alla giornata. Ma sono qui per dirvi che la natura è assolutamente folle, e che dobbiamo tutte darci una bella tregua.

In realtà, Madre Natura è un po' snaturata

Quindi, il tizio che narra questo documentario con un serissimo accento britannico inizia a snocciolare fatti su come queste foche crescono i loro piccoli. Volete sapere per quanto tempo mamma foca allatta il suo cucciolo? Dodici giorni. Non è un errore di battitura. Io ero lì a piangere perché non riuscivo ad arrivare ai fatidici dodici mesi, e questo gigantesco cagnolone marino dà da mangiare al suo piccolo per meno di due settimane per poi mollarlo letteralmente su un blocco di ghiaccio galleggiante e tornare alla sua vita.

A quanto pare, possono permetterselo perché il loro latte è praticamente burro puro. L'esperto in TV ha detto che è composto da una roba folle come il cinquanta percento di grassi, anche se potrei ricordare male il numero esatto dato che andavo avanti con tre ore di sonno e un biscotto stantio. Ma il punto è che il cucciolo passa da circa nove chili alla nascita a un colosso di oltre trentacinque chili in meno di due settimane. Prende più di due chili al giorno. Immaginate se i cuccioli d'uomo facessero lo stesso. Compreremmo vestiti nuovi di continuo e le nostre schiene si spezzerebbero in due entro la terza settimana.

Quando Liam era un neonato, era uno scricciolo. Tenevo traccia di ogni singolo grammo che beveva in questa complicata app che mi mandava notifiche push aggressive se dimenticavo un inserimento. Piangevo nello studio del medico perché scendeva di un percentile. La dottoressa Miller, che fa nascere bambini nella nostra cittadina del Texas fin dagli anni Ottanta, alla fine mi ha letteralmente tolto il telefono di mano durante una visita. Mi ha detto che i bambini crescono semplicemente seguendo le loro strane curve e che, a meno che non stesse perdendo peso attivamente, dovevo cancellare l'app e andarmi a mangiare un hamburger. All'epoca non le avevo creduto, ma vedere quel cucciolo di foca gonfiarsi con il suo strano latte grasso mi ha fatto capire che la biologia fa semplicemente quello che vuole, alla faccia dei nostri fogli di calcolo.

La fase del lancio e il mio tricheco preferito

Arrivata al momento dello svezzamento con il mio secondo figlio, avevo ormai rinunciato alle app. Ma poi siamo entrati nella fase del lancio. Se avete un bambino piccolo, sapete esattamente di cosa parlo. Ti guardano dritto negli occhi, sorridono e lanciano una ciotola di spaghetti dall'altra parte della cucina come se stessero facendo un provino per la serie A. Ho provato ogni piatto a ventosa sul mercato. La maggior parte sostiene di avere una forza industriale, ma mio figlio li staccava dal vassoio del seggiolone con la stessa facilità di un Post-it bagnato.

Alla fine ho preso il Piatto in Silicone a Forma di Tricheco di Kianao perché pensavo che la forma ad animale fosse adorabile e, onestamente, ero disperata. Voglio essere sincera con voi: questa cosa rimane davvero attaccata al tavolo. Ha un'enorme base a ventosa che richiede di premere al centro per sigillarla, e una volta incollato al mio economico tavolo da pranzo in laminato, ci vuole uno sforzo sovrumano da parte di un adulto per staccarlo. Gli servo i suoi pasti banalissimi e assolutamente non al cinquanta percento di grassi nei piccoli scomparti separati, e i bordi rialzati gli impediscono di spingere i piselli sul pavimento. Inoltre, è un tricheco, che assomiglia abbastanza a una foca da far impazzire di gioia i miei figli.

Mentre facevo il checkout, ho comprato anche una delle loro Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone. Fa il suo dovere. È molto bella con le sue perline di legno, e tiene il ciuccio esattamente come dovrebbe. Ma la mia figlia più piccola è una piccola peste e riesce comunque a trascinarla sul pavimento finché non è completamente ricoperta di peli di golden retriever. Non si è ancora rotta, il che è molto più di quanto possa dire di quelle di plastica del supermercato che si spezzano solo a guardarle male, ma bisogna comunque pulirla di continuo.

La verità su quel soffice mantello bianco

Torniamo alle foche. Appena nate, in realtà sono di un colore giallastro un po' bruttino, e poi dopo qualche giorno si trasformano in quelle palle di neve bianchissime e soffici che vedete sui calendari. Quel mantello bianco serve a mimetizzarle sulla neve e a tenerle al caldo mentre la loro mamma è in giro a fare qualsiasi cosa facciano le mamme foca quando abbandonano i loro cuccioli.

Tutta questa storia dell'isolamento termico mi ricorda mia nonna Betty. Che Dio la benedica, ma quella donna era convinta che qualsiasi temperatura sotto i ventiquattro gradi fosse un gelo artico che avrebbe fatto venire all'istante la polmonite ai miei figli. Viviamo nel Texas rurale. Fa caldo quasi tutto l'anno. Ma lei si presentava a fine maggio con coperte all'uncinetto giallo fluo, spesse e ruvide, e insisteva affinché imbacuccassi un neonato sudato. Discutevamo di continuo su questa cosa.

Ora che gestisco un piccolo negozio su Etsy in cui realizzo targhette per camerette, passo molto tempo a esaminare materiali e tessuti, e mi rendo conto che la nonna aveva ragione sul concetto di tenere i bambini al calduccio, anche se il modo in cui lo faceva era totalmente sbagliato per il nostro clima. Quello che serve sono materiali traspiranti. Kianao ha un'intera linea di accessori sostenibili per bambini che si concentra su fibre naturali che lasciano davvero respirare la pelle del bambino, invece di intrappolarlo in una sauna di poliestere.

Se cercate qualcosa che aiuti davvero a calmare un bambino irritabile senza soffocarlo, date un'occhiata al Massaggiagengive a Forma di Cactus in Silicone della loro collezione. È morbido, realizzato in silicone alimentare, e potete semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando si sporca. Non li terrà al caldo su un iceberg, ma eviterà che vi mordano le clavicole quando spuntano i primi dentini.

Smettetela di terrorizzare i vostri figli sul clima

Dobbiamo fare un discorso molto serio su come parliamo di ambiente con i bambini. Sono assolutamente a favore di salvare il pianeta. Riciclo. Compro piatti sostenibili per bambini. Ma il modo in cui stiamo insegnando il cambiamento climatico ai più piccoli rasenta il maltrattamento. Le persone continuano a regalare a Liam questi libri per bambini splendidamente illustrati, ma incredibilmente deprimenti, su orsi polari affamati e calotte glaciali che si sciolgono. Chi scrive queste cose per bambini di tre anni?

A causa di questi libri, Liam ha attraversato una fase di ben sei mesi in cui era completamente paralizzato dall'eco-ansia. Se ne stava impalato davanti al frigorifero aperto, piangendo disperato perché pensava che lasciare lo sportello aperto dieci secondi per prendere un bastoncino di formaggio avrebbe sciolto personalmente la casa di un cucciolo di foca. Mi ha chiesto se andare a fare la spesa col nostro SUV significasse che l'oceano avrebbe inghiottito la nostra città. Sto già mettendo da parte i soldi per la sua università; non ho i fondi per pagare l'enorme quantità di terapia di cui questo bambino avrà bisogno solo per affrontare l'esistenza sulla terra.

Stavo leggendo un articolo di un ecologo marino di nome Dr. James Grecian, che diceva in sintesi che stiamo sbagliando tutto. I bambini piccoli non riescono a comprendere le catastrofi globali astratte. Interiorizzano semplicemente il terrore. Invece di dirgli che il mondo sta bruciando, dobbiamo solo insegnare loro l'empatia per gli animali e dargli piccole cose tangibili che possano controllare in casa propria. Alla fine ho dovuto far sedere Liam e spiegargli che il suo unico compito, al momento, è buttare i suoi brick di succo nel bidone del riciclo, e che agli iceberg ci avrebbero pensato i grandi.

Se si ricordano solo di spegnere la luce del bagno quando escono dalla stanza, state facendo un lavoro fenomenale come genitori.

Regole per osservare gli animali selvatici

Dato che viviamo in Texas, non inciampiamo esattamente nelle foche selvatiche durante la nostra passeggiata mattutina per andare alla cassetta della posta. Ma ogni tanto andiamo in auto fino alla costa del Golfo, e le regole per la fauna selvatica sulla spiaggia sono piuttosto universali. Salta fuori che se vi capita di vedere un cucciolo di foca su una spiaggia, dovreste stare ad almeno cinquanta metri di distanza. Sono abbastanza sicura che sia mezzo campo da calcio.

Le persone vedono questi animali bianchi e soffici e il loro cervello va in cortocircuito. Pensano di essere in un film Disney e vogliono avvicinarsi per farsi un selfie da pubblicare sui social. Ma di solito la mamma nuota proprio lì vicino, tenendo d'occhio il suo piccolo. Se vede un gruppo di umani affollarsi attorno al suo cucciolo con le loro magliette delle vacanze abbinate, se ne andrà. Abbandonerà senza esitazione il cucciolo perché supporrà che sia ormai preda dei predatori. Quindi, quando andiamo in spiaggia, dico semplicemente ai miei figli di fare finta che ogni animale che vedono sia fatto di lava.

Fare i genitori è già abbastanza difficile senza paragonarci agli animali selvatici o stressarci per ogni singolo grammo di latte o pezzetto di plastica. Stiamo solo tutti cercando di mantenere i nostri figli nutriti, vestiti e più o meno sani di mente. Quindi prendetevi un caffè, smettetela di guardare l'app per il monitoraggio delle poppate, e ricordatevi che almeno non avete lasciato vostro figlio su un iceberg dopo dodici giorni.

Fate un bel respiro, siate clementi con voi stessi, e se volete rendervi la vita un briciolo più facile, andate a prendere qualcuno di quei piatti a ventosa della collezione pappa Kianao prima che il vostro bambino decida di lanciare la cena di stasera sul soffitto.

Domande che probabilmente vi state ancora facendo

I cuccioli di foca della Groenlandia nascono davvero bianchi?

No, per niente. Quando nascono hanno un colore giallastro un po' bruttino, come se fossero macchiati, il che onestamente mi ha fatto sentire meglio riguardo all'aspetto strano dei neonati umani appena vengono al mondo. Ci vogliono alcuni giorni perché la loro pelliccia si trasformi in quel manto bianco e soffice che tutti trovano così adorabile. Quindi non preoccupatevi se il vostro bambino assomiglia un po' a un purè di patate per la prima settimana: è del tutto naturale.

Per quanto tempo vengono allattati veramente?

Dodici giorni. Dico sul serio. Ancora non riesco a capacitarmene. La mamma li riempie semplicemente di quel latte pazzesco ricchissimo di grassi per meno di due settimane, li guarda diventare incredibilmente grassi e poi li lascia sul ghiaccio a sbrigarsela da soli per il resto della loro vita. Ogni volta che mi sento in colpa per aver interrotto in anticipo una poppata perché mi fa male la schiena, penso solo alla mamma foca che sta già nuotando verso il Messico o ovunque vadano.

Perché il mio pediatra ci tiene tanto ai percentili di peso?

Perché devono avere un qualche tipo di parametro di riferimento per assicurarsi che i bambini crescano, ma onestamente, il mio pediatra mi ha spiegato che si tratta più di seguire la propria curva di crescita piuttosto che di essere in cima al grafico. Se vostro figlio è al 15° percentile e rimane al 15° percentile, probabilmente sta bene. Semplicemente, smettetela di pesarli sulla bilancia da cucina. Io sono quasi impazzita a farlo, e non ha cambiato di una virgola il modo in cui è cresciuto Liam.

Quei piatti in silicone si attaccano davvero al tavolo?

Quello a forma di tricheco sì. Dovete assicurarvi che il fondo del piatto e il tavolo siano entrambi relativamente puliti, e poi premete proprio al centro per far uscire l'aria. Una volta fatto aderire a ventosa, il mio bambino di due anni non riesce a staccarlo, il che significa che non devo passare lo straccio sul pavimento così spesso. Dopo l'uso, lo butto semplicemente nel cestello inferiore della lavastoviglie, anche se magari dovrebbe andare in quello superiore. Per ora non si è ancora sciolto.

Come si fa a parlare di cambiamento climatico con un bambino piccolo senza terrorizzarlo?

Non gli parlate delle cose giganti e spaventose. Non lo fate e basta. Ditegli che amiamo gli animali e amiamo stare all'aperto, quindi raccogliamo la nostra spazzatura e chiudiamo l'acqua mentre ci laviamo i denti. Tutto qua. Limitatevi alle cose che possono materialmente fare in casa propria. Lasciate il panico scientifico pesante per quando saranno al liceo e potranno elaborarlo senza pensare che un orso polare farà irruzione nella loro cameretta.