Come Comportarsi Quando I Bambini Trovano Un Rapace In Giardino

Martedì mattina. Ore 7:14. Sono in piedi in cucina con indosso una vestaglia in pile grigia che profuma vagamente di latte acido e rassegnazione, stringendo la mia terza tazza di caffè tiepido. È il tipo di mattina in cui tutto è leggermente umido e caotico, e sto letteralmente solo cercando di trovare un singolo momento di pace prima della corsa verso la scuola. E poi Maya, che ha sette anni ma si comporta come se ne avesse diciassette, irrompe dalla porta sul retro. Sbatte la zanzariera così forte che i vetri tremano nelle cornici.

Tiene in mano una scatola malconcia di Amazon Prime. Leo, il mio agente di distruzione assoluta di quattro anni, è proprio dietro di lei, brandendo un bastone come un minuscolo e aggressivo mago.

"Mamma," ansima Maya, senza fiato. "Abbiamo salvato un'aquila."

Guardo dentro la scatola. A fissarmi c'è una palla di lanugine bianca dall'aria furiosa, con zampe gialle giganti e preistoriche e un becco che sembra perfettamente progettato per staccarmi le dita dalla mano. Non era decisamente un'aquila. E di sicuro non era un piccolo passerotto. Era un pulcino di rapace molto arrabbiato e molto appuntito.

"Mettilo giù", sussurrai, indietreggiando lentamente.

"È un orfano!" urlò Leo, pugnalando l'aria con il suo bastone.

Io ero—aspettate, facciamo un passo indietro. Non sono il tipo da escursioni in natura. La mia idea di interazione con la fauna selvatica è guardare uno scoiattolo che ruba i pomodori dal mio giardino attraverso la sicurezza dei doppi vetri. Non ho alcun istinto di sopravvivenza. Se la società dovesse crollare, sarei la prima a sparire perché non so nemmeno come accendere un fuoco senza la diavolina. Quindi avere un letterale dinosauro in cucina non era esattamente sulla mia cartella del bingo del martedì.

Il grande incidente del rapimento in cortile

Chiamai immediatamente urlando mio marito, Mark. Mark era di sopra in una call su Zoom delle 7:30 con il suo team finanziario. Scese correndo le scale indossando una camicia blu impeccabile sopra e dei boxer in flanella a scacchi sotto, il che aggiunse davvero un tocco di maestosità surreale al momento.

Sbriciò nella scatola. "Quello è un velociraptor," disse, in modo del tutto inutile.

Passai i dieci minuti successivi a cercare compulsivamente su Google mentre costringevo Mark a tenere la scatola lontana dal cane, Buster, che è un Golden Retriever con zero cellule cerebrali e un forte desiderio di fare amicizia con cose che vogliono ucciderlo. Scrivevo freneticamente frasi del tipo "cucciolo di falco nella mia cucina che diavolo devo fare".

Ecco cosa ho imparato durante il mio attacco di panico. Se trovate un minuscolo rapace piumato che saltella per terra e assomiglia a un vecchio burbero in piumino, probabilmente è un pulcino alle prime armi (un nidiaceo). I nidiacei sono fondamentalmente dei bambini ai primi passi. Stanno imparando a volare, sono super goffi e i loro genitori di solito sono seduti su un albero vicino a giudicarli. Il che significa che Maya non aveva salvato un orfano. Aveva rapito un bambino in pieno giorno.

Ho imparato anche la questione delle zampe. Mark pensava che potesse essere un piccione perché una volta ha visto un documentario e ora pensa di essere un ornitologo. Ma i pulcini di piccione hanno zampe rosa o rosse. Questo affare aveva zampe giallo fluo e artigli che sembravano presi direttamente da un film di Jurassic Park. Zampe gialle uguale rapace.

Terrificante.

Mettete giù l'uccello e allontanatevi lentamente

Dovevamo portarlo fuori di casa. Ma non puoi semplicemente lanciare un giovane falco fuori dalla porta sul retro come un brutto appuntamento di Tinder. Devi assicurarti che sia al sicuro.

Ho letto da qualche parte, su un forum di soccorso per la fauna selvatica profondamente angosciante, che se un gatto ha toccato l'uccellino, quest'ultimo deve essere immediatamente affidato a un professionista. A quanto pare, la saliva dei gatti è praticamente una discarica tossica. Anche la mia dottoressa, la dottoressa Miller, mi aveva detto una cosa del genere quando Leo fu graffiato da un gatto randagio del quartiere l'anno scorso: mi ha detto tipo "le bocche dei gatti sono essenzialmente un rischio biologico" e gli ha prescritto subito gli antibiotici. Per fortuna, non abbiamo gatti e Buster, quel cane idiota, non l'aveva ancora leccato.

Maya piangeva perché voleva dargli del latte con un contagocce. NON DATEGLI DEL LATTE. Né pane. Né acqua. Né nient'altro. I rapaci mangiano carne, e se forzate dell'acqua nelle loro gole, rischiano letteralmente di aspirarla e morire. Basta infilare un calzino pieno di riso tiepido nella scatola di cartone, coprire delicatamente la povera bestiolina terrorizzata con un asciugamano per tenerla al buio, e pregare qualsiasi dio in cui crediate mentre aspettate che il centro per il recupero della fauna selvatica vi richiami.

Mark ha afferrato un vecchio body per neonati senza maniche in cotone biologico di Leo dal mucchio del bucato per usarlo come coperta di fortuna. Onestamente, come vestito per tutti i giorni, è solo un'opzione passabile per noi. Non fraintendetemi, il cotone biologico è ridicolmente morbido e si lava perfettamente, il che è fantastico perché la pelle di Leo si irrita anche solo a guardarla nel modo sbagliato. Ma Leo ha questa testa gigantesca che sta nel 99° percentile, e cercare di infilargli un body senza maniche mentre si dimena come un pazzo mi ha sempre fatto sudare freddo. Ma come copertura d'emergenza per fare buio a un uccello rapito? Assolutamente perfetto. Ha calmato il piccoletto all'istante.

La mia brevissima carriera nel salvataggio della fauna selvatica

Mentre l'uccello se ne stava nella scatola buia sotto il vecchio body di Leo, sono finalmente riuscita a parlare con un essere umano al telefono del centro locale per la fauna selvatica. Sembrava esausta. Le spiegai la situazione.

"Sanguina?" mi chiese.

"No."

"Sta tremando?"

"No, ma sembra davvero arrabbiato."

Sospirò. "Lo rimetta dove l'ha trovato, signora. I genitori la stanno osservando."

Portammo la scatola fuori, verso il cespuglio di rododendri. L'uccello stava rosicchiando in modo aggressivo il bordo del cartone. Mi ricordava Leo quando gli stavano spuntando i primi molari. Oh dio, la fase della dentizione. Mordeva la mia spalla, il tavolino da salotto, la coda del cane. Ricordo di essere stata così disperata da comprare il massaggiagengive in silicone e bambù a forma di panda giocattolo lenitivo per i dentini alle 3 del mattino. Sinceramente? La cosa migliore che io gli abbia mai comprato. Ha questi fantastici bordi piatti e ruvidi che lui mordeva ferocemente al posto della mia clavicola e, siccome è in silicone alimentare, non andavo nel panico per plastiche strane. Inoltre, puoi letteralmente buttarlo in lavastoviglie quando si copre della disgustosa saliva da bambino. Mi è quasi venuta voglia di offrirlo all'uccello in quel momento.

Inclinammo la scatola. Il minuscolo rapace saltò fuori, arruffò le piume e ci fulminò con lo sguardo. Poi si limitò a trotterellare goffamente sotto il cespuglio.

Alcuni dicono che si possa inchiodare un contenitore Tupperware a un albero per creare un finto nido per loro, ma in questa casa a malapena mi si può affidare un martello, quindi abbiamo saltato completamente questa parte.

Insegnare loro qualcosa di utile, per una volta

Dissi ai bambini che non potevamo tenerlo, il che provocò una crisi isterica colossale da parte di Leo. Ho cercato di trasformarlo in un "momento educativo sulla natura", qualsiasi diavolo di cosa significhi.

La signora del centro faunistico mi aveva raccontato questa cosa assurda al telefono per calmarmi. A quanto pare—e potrei star massacrando completamente la scienza qui—a volte le aquile calve selvatiche adottano per sbaglio un cucciolo di falco. Cioè, i loro ormoni materni mandano in cortocircuito il cervello, dimenticano che dovrebbero mangiarsi il falco e semplicemente lo crescono insieme ai loro aquilotti. Il che onestamente mi fa sentire molto meglio riguardo alla mia genitorialità caotica. Almeno non ho mai adottato per sbaglio la mia cena.

Raccontai questo fatto a Maya e Leo. Non gliene importava nulla. Volevano solo guardare l'uccellino.

Quindi ci sedemmo vicino alla finestra. L'esperta ci aveva detto di osservarlo a distanza. Il che mi ha ricordato di quando cercavo di far "osservare" tranquillamente a Maya i suoi giocattoli da neonata. Le avevo comprato questa splendida Palestrina in legno per neonati | Set arco giochi arcobaleno con animaletti. Avevo questa fantasia da mamma di Pinterest in cui lei se ne stava sdraiata in silenzio sotto l'arco, interagendo pacificamente con il piccolo elefante di legno mentre io bevevo caffè caldo e leggevo un libro. La realtà? Ha semplicemente afferrato gli anelli di legno e ha cercato di tirarsi giù l'intera struttura in faccia, finché non si è arrabbiata e ha pianto. Stava benissimo nel nostro salotto, però.

Ad ogni modo, il punto è che fare i genitori significa per lo più osservare il caos da una distanza di sicurezza sperando che nessuno si faccia male.

Se cercate cose che in realtà dovrebbero stare dentro casa vostra e che non vi staccheranno le dita a morsi, potete dare un'occhiata alla collezione di accessori per bambini di Kianao.

Guardammo il cespuglio per due ore. Alla fine, sentimmo uno stridio terrificante e un enorme falco adulto piombò sull'albero sopra il cespuglio. I genitori avevano ritrovato il loro piccolo.

Mark tornò alla sua call su Zoom, sempre in boxer. Io versai il mio caffè freddo nel lavandino. E Buster il cane si rimise a dormire sul tappeto.

Prima di andare a cercare su Google come costruire un nido con rametti e pelucchi dell'asciugatrice, magari andate a sfogliare i giocattoli sostenibili per bambini su Kianao. Lasciate la fauna selvatica ai professionisti, ragazzi. È molto meno stressante.

Le mie FAQ disordinate sul ritrovamento di uccelli selvatici

Mio figlio può prendere una malattia toccando un uccello selvatico?

Sentite, io sono andata subito nel panico per la rabbia, ma il mio medico mi ha detto che gli uccelli non portano la rabbia. Possono però portare la salmonella e acari strani. Se vostro figlio tocca un animale selvatico, portatelo a passo di marcia al lavandino e strofinategli le mani con sapone e acqua calda come se vi steste preparando per un intervento chirurgico. Andrà tutto bene, ma sul serio, lavategli le mani.

E se il mio cane o il mio gatto hanno già leccato o toccato l'uccellino?

Se un gatto lo tocca, chiamate subito un centro di recupero per la fauna selvatica. Non aspettate. La saliva dei gatti contiene batteri super letali per gli uccelli, e l'uccellino avrà bisogno di antibiotici nel giro di poche ore altrimenti non ce la farà. Se è stato il vostro cane a leccarlo, chiamate comunque un professionista per sicurezza, perché anche i cani hanno bocche schifose. E poi, magari, lavate i denti al vostro cane.

Come spiego al mio bambino che non possiamo tenerlo come animale domestico?

Io ho mentito spudoratamente e ho detto che era illegale e che la polizia sarebbe venuta ad arrestare la mamma. Il che è anche vero! Secondo la legge federale statunitense del Migratory Bird Treaty Act, è un reato tenere dei rapaci. Ma davvero, ditegli solo che la mamma dell'uccellino sta piangendo e lo sta cercando. I sensi di colpa fanno miracoli sui bambini di quattro anni.

La mamma uccello ci attaccherà se proviamo a rimettere a posto il cucciolo?

Non vi faranno un attacco in picchiata a meno che non siate vicini a un nido e si sentano super minacciati, ma sono protettivi. Mettete semplicemente l'uccellino in una scatola, posizionatela vicino a dove l'avete trovato, aprite la scatola e allontanatevi velocemente. Non restate lì a scattare foto per Instagram. Lasciate che i genitori facciano il loro lavoro.

È vero che se tocco l'uccellino, i genitori sentiranno il mio odore e lo rifiuteranno?

Falso mito assoluto. Gli uccelli, onestamente, hanno un pessimo senso dell'olfatto. Non abbandoneranno il loro cucciolo solo perché le mani appiccicose e piene di marmellata di vostro figlio hanno toccato le sue piume. Potete assolutamente rimettere un uccellino in salute nel suo nido o sotto un cespuglio senza rovinargli la vita.