Perché i neonati nascono ricoperti di una crema bianca e scivolosa

Le luci in sala operatoria erano di un'intensità violenta, le macchine suonavano con un ritmo che di certo non aiutava la mia pressione sanguigna, ed ero sveglio da circa trentasei ore. Mia moglie era nascosta dietro un telo sterile azzurro, nel bel mezzo del cesareo che avrebbe finalmente "sfrattato" le nostre gemelline. Ero appollaiato su un minuscolo sgabello di plastica, con indosso un camice decisamente troppo stretto di spalle, in attesa di quel magico e cinematografico momento della nascita.

Sapete di quale momento parlo. Quello delle pubblicità dei pannolini. Il medico solleva oltre il telo un cherubino paffuto, perfettamente rosa e leggermente cosparso di borotalco. Il bambino fa un pianto delicato, tutti si commuovono, e un obiettivo con effetto flou immortala il miracolo della vita.

Invece, un medico ha sollevato in aria la Gemella A, e sembrava un piccolo gremlin furioso appena fritto in un blocco di formaggio brie non pastorizzato.

Era interamente ricoperta da una spessa pasta bianca e cerosa. Ce l'aveva tra i capelli, incastrata nelle pieghe del suo minuscolo collo e spalmata a strati spessi sulla schiena. Ho subito allungato la mano verso uno degli asciugamani blu dell'ospedale impilati su un vassoio vicino, guidato dall'istinto tutto moderno di strofinare via qualsiasi cosa sembri in disordine. Ero assolutamente intenzionato a ripulire mia figlia da quel formaggio.

L'ostetrica, una formidabile donna scozzese che non ammetteva repliche, ha fisicamente intercettato la mia mano con la prontezza di un cobra all'attacco. Mi ha strappato l'asciugamano, mi ha fulminato con lo sguardo e mi ha detto senza mezzi termini che non dovevo azzardarmi a toccare quella roba bianca.

L'incidente del formaggio in sala parto

Ero profondamente confuso. Avevo letto i manuali (ok, avevo sfogliato i capitoli sull'installazione del seggiolino auto e ignorato il resto), ma nessuno mi aveva preparato adeguatamente all'incredibile quantità di "prodotto lattiero-caseario" che le mie figlie avrebbero indossato al loro arrivo. La Gemella A ne era praticamente glassata. La Gemella B, estratta due minuti dopo, ne aveva decisamente meno, ma sfoggiava comunque uno spesso strato bianco intorno alle ascelle e all'inguine.

Alla fine, la formidabile ostetrica si è impietosita davanti alla mia faccia perplessa e assonnata, e mi ha spiegato che questa spessa patina si chiama vernice caseosa. Come è tipico della comunità medica, usano un termine latino che si traduce letteralmente in "vernice di formaggio".

Da quel poco che ho capito, mettendo insieme i pezzi della lezione dell'ostetrica mentre tenevo nervosamente in braccio una scivolosissima Gemella A, i bambini iniziano a produrre questa sostanza intorno alla diciassettesima settimana di gravidanza. Dato che fondamentalmente galleggiano in una gigantesca piscina di liquido amniotico per nove mesi, hanno bisogno di una tuta impermeabile per non trasformarsi in gigantesche prugne inzuppate d'acqua. La vernice caseosa è una crema barriera. È composta principalmente da acqua, grassi e proteine, ed è completamente naturale.

È letteralmente la migliore crema idratante in assoluto che la natura possa offrire, e io stavo per pulirla via con un asciugamano che sembrava carta vetrata industriale.

La natura ci fornisce l'idratante perfetto

Qualche ora dopo, siamo stati trasferiti nel reparto di degenza. Le gemelle erano avvolte in quelle terribili coperte a nido d'ape fornite dall'ospedale, che sembrano sempre sferruzzate con reti da pesca riciclate. La pasta bianca era ancora molto presente e si scioglieva lentamente sulla loro pelle come burro su un toast caldo. Odoravano vagamente di latte, monetine umide e ferro.

La pediatra di reparto è passata a controllare le anche e ad ascoltare il cuoricino, e ha accennato con disinvoltura al fatto che la vernice caseosa è un'incredibile barriera contro le infezioni. Ha scocciolato qualcosa a proposito di peptidi antimicrobici e del microbioma cutaneo del neonato che respinge i batteri ospedalieri randagi. Io andavo avanti a forza di biscotti secchi e pura adrenalina, quindi mi sono limitato ad annuire saggiamente, come se consumassi abitualmente riviste mediche sui lipidi neonatali insieme al caffè del mattino.

Mi ha anche spiegato che il fitto strato di vernice aiuta a controllare la loro temperatura corporea. I neonati sono notoriamente pessimi nel mantenere il calore, e spogliarli per strofinare via il loro mantello ceroso naturale provoca solo uno stress da freddo, che a quanto pare può far precipitare la loro glicemia. Quindi, lasciarli coperti dalla loro stessa "vernice al formaggio" è in realtà un enorme vantaggio per la salute.

Se state preparando la borsa per l'ospedale e state infilando minuscole muffole antigraffio che non indosseranno mai, fatevi un enorme favore e metteteci una coperta vera per avvolgere il vostro piccolo alieno ancora non lavato. Noi avevamo infilato in fondo al borsone all'ultimo minuto la Coperta per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Coniglietti, ed è stata in assoluto la cosa più intelligente che potessimo portare.

Quando le infermiere ci hanno finalmente permesso di fare il vero pelle a pelle, gli asciugamani dell'ospedale erano semplicemente troppo ruvidi contro la vernice caseosa rimasta. Il cotone biologico della copertina con i coniglietti è incredibilmente morbido e a doppio strato, quindi ha tenuto al caldo la Gemella A senza raschiare via la pasta protettiva dalle sue spalle. Inoltre, il brillante sfondo giallo si è rivelato perfetto per mascherare i vari e innominabili fluidi che inevitabilmente accompagnano un essere umano appena nato. Consiglio vivamente di avere a portata di mano un grande quadrato di tessuto incredibilmente morbido, pronto per quell'esatto momento.

Volete capire cosa intendo? Date una rapida occhiata alle coperte in cotone biologico di Kianao per salvare il vostro neonato dall'indegnità della biancheria ruvida dell'ospedale.

Il grande sciopero del bagnetto in ospedale

La generazione delle nostre madri a quanto pare credeva nell'immergere immediatamente il bambino in un lavandino pieno di schiuma nell'istante in cui veniva tagliato il cordone ombelicale. Mia suocera è venuta a trovarci il secondo giorno ed era visibilmente inorridita dal fatto che le gemelle non avessero ancora visto una goccia di sapone.

Le ostetriche ci avevano dato istruzioni di posticipare il primo bagnetto per almeno ventiquattr'ore, anche se noi abbiamo finito per allungare i tempi a quasi quattro giorni. Ho dovuto combattere il mio radicato bisogno di lavarle e lasciare semplicemente che la patina cerosa si assorbisse in modo naturale, massaggiando i grumi bianchi rimasti nelle pieghe delle cosce e sotto il mento.

C'è una teoria, per niente verificata, che circola nel reparto maternità, secondo cui ritardare il bagnetto aiuta enormemente con l'allattamento. L'idea è che la vernice e il liquido amniotico portino con sé l'odore della madre, e lasciarli sulla pelle inneschi un qualche istinto primordiale di allattamento nel bambino. Non ho la minima idea se tutto ciò sia scientificamente fondato o se sia solo una bella favola che raccontano alle madri sfinite alle 3 del mattino.

Vi dirò questo: la Gemella A, che sembrava glassata da un pasticciere dalla mano pesante, si è attaccata quasi subito. La Gemella B, che al suo arrivo aveva molta meno vernice caseosa addosso, per i primi due giorni si dimenava e urlava contro il petto di mia moglie come un minuscolo uccellino arrabbiato. Potrebbe essere la magia della "vernice di formaggio", o potrebbe semplicemente essere che la Gemella B è profondamente testarda (un tratto che ha mantenuto con spaventosa costanza anche nei suoi primi anni di vita).

Pelle di serpente e disastri di guardaroba

Arrivati al quarto giorno, la vernice caseosa si era completamente assorbita. Le abbiamo portate a casa, trionfanti ed esausti. La pasta bianca era scomparsa. Pensavamo di aver superato l'ostacolo del "neonato sporco".

Ci sbagliavamo di grosso.

Perché una volta che la vernice si assorbe e il bambino viene esposto all'aria secca e al riscaldamento centralizzato di un appartamento londinese, iniziano a spellarsi. La desquamazione è, francamente, orribile. Nel giro di quarantotto ore, entrambe le bambine sembravano in via di guarigione da terribili scottature solari. Le loro caviglie e i polsi si sfaldavano in enormi fogli traslucidi. Trovavo pezzetti di pelle morta perfino dentro i miei calzini.

Sono andato nel panico. Mi sono seduto sul bordo del divano alle due di notte, telefono alla mano, prontissimo a spendere quaranta sterline per una lozione artigianale per bambini a base di mandorle tritate e raggi di luna. L'assistente sanitaria ci aveva espressamente detto di non usare lozioni commerciali per le prime settimane, ma di certo le mie figlie non dovevano assomigliare a rettili in muta, giusto?

È qui che le mie ambizioni di essere un genitore alla moda sono andate completamente in frantumi. Prima che nascessero, avevo comprato dei completini abbinati. Ho provato a vestire la Gemella A con la Maglietta per Neonati in Cotone Biologico Stile Retro, pensando che sarebbe sembrata una tennista in miniatura, incredibilmente alla moda degli anni '70.

Lasciate che vi offra una perla di saggezza paterna gratuita e duramente conquistata. Non cercate di infilare una maglietta a coste e attillata dalla testa di un neonato di quattro giorni che non ha alcun controllo del collo e che sta attivamente perdendo la pelle come un pitone. È una masterclass di frustrazione. Il cotone biologico di quella maglietta è innegabilmente morbido, e l'abbiamo amata profondamente quando aveva tre mesi e si era ormai "solidificata" in una vera e propria forma da bambina. Ma cercare di infilare un neonato scivoloso, molle e squamoso in una t-shirt attillata mi ha solo lasciato sudato e ha lasciato lei con le braccia incastrate sopra la testa, a piangere di rabbia.

Conservate le magliette carine per il secondo mese. Per le prime settimane vi servono vestiti che si avvolgono intorno al bambino, non cose che devono essere trascinate sulle loro testoline fragili.

L'orribile fase della desquamazione

Invece di costringerle a indossare vestiti alla moda, le abbiamo semplicemente avvolte in coperte enormi e abbiamo aspettato che la fase della spellatura passasse. Abbiamo finito per stendere la Coperta per Neonati in Cotone Biologico con Fantasia Rilassante a Balene Grigie su ogni cosa in salotto.

È diventata una gigantesca barriera traspirante tra le nostre neonate in muta e la nostra tappezzeria. Il cotone a doppio strato ha catturato tutte le scagliette di pelle ribelli, e il motivo a balene grigie era incredibilmente rilassante da guardare mentre mettevo in discussione ogni scelta di vita che mi aveva portato a tenere in braccio due neonate in lacrime all'alba. Inoltre, si lavava magnificamente con un ciclo ad alta temperatura, tornando alla sua perfetta morbidezza senza che i disegni delle balene sbiadissero diventando una macchia deprimente.

Alla fine, la desquamazione si è fermata. I resti della vernice caseosa sono svaniti completamente, lasciando quella pelle da bambino incredibilmente morbida e scandalosamente delicata di cui tutti parlano. Le abbiamo finalmente fatto il primo bagnetto in una minuscola vaschetta di plastica nel lavandino della cucina, il che ha comportato acqua assolutamente ovunque e due neonate profondamente offese.

Guardando indietro, sono profondamente grato all'ostetrica Morag per avermi allontanato a suon di sberle la mano da quell'asciugamano dell'ospedale. La fase appiccicosa, "formaggiosa" e unta di un neonato è scioccante quando la si vede per la prima volta, ma sta svolgendo un'immensa quantità di duro lavoro invisibile. Li protegge, li riscalda e li fa passare lentamente da un grembo acquoso alla dura realtà del mondo esterno.

Prima di stressarvi a comprare una dozzina di creme idratanti diverse per neonati, fate un respiro. Lasciate che la natura si occupi della crema barriera per la prima settimana. Se volete prepararvi a dovere, investite semplicemente in tessuti morbidissimi in cui avvolgerli mentre la pasta magica fa il suo dovere. Date un'occhiata alla collezione di coperte biologiche di Kianao per trovare qualcosa che non irriti la loro nuovissima, e stranissima, pelle.

Qualche risposta (un po' appiccicosa) alle vostre domande sulla vernice caseosa

Quando avete finalmente fatto il bagnetto alle gemelle?
Abbiamo resistito per quasi quattro giorni. Avevano un odore un po' strano, come di latte caldo e vecchie monete, ma la nostra assistente sanitaria era entusiasta. Quando le abbiamo immerse nel lavandino della cucina, la pasta bianca si era completamente assorbita nelle pieghe della pelle, e non abbiamo dovuto strofinarle in modo aggressivo.

La patina cerosa macchia i vestiti?
Non in modo permanente, in base alla mia esperienza, ma rende le cose incredibilmente unte per qualche giorno. Qualsiasi cosa gli mettiate addosso subito dopo la nascita si sporcherà molto probabilmente di vernice caseosa, meconio e vari altri fluidi. Orientatevi su colori scuri o cotone biologico che possa sopportare un lavaggio massiccio ad alte temperature senza cadere a pezzi.

E se il mio bambino nasce senza nessuna pasta bianca?
Niente panico. La Gemella B non ne aveva quasi per nulla rispetto alla sorella. La mia pediatra mi ha detto che i bambini nati oltre il termine spesso hanno pochissima vernice rimasta, poiché si sfalda naturalmente nel liquido amniotico prima della nascita. I neonati prematuri o nati con parto cesareo (come le nostre) tendono invece ad esserne assolutamente ricoperti.

Dovrei staccare la pelle che si spella?
Assolutamente no, anche se la tentazione è forte. È come quando ci si scotta al sole: hai una gran voglia di tirare via quel pezzetto di pelle che pende. Mi è stato esplicitamente detto di lasciarla stare, perché tirandola si rischia di strappare della pelle che non è ancora pronta a staccarsi e di causare infezioni. Limitatevi a strofinare delicatamente l'eventuale vernice cerosa rimasta sulle zone più secche.

Devo comprare subito una crema per neonati?
Io non me ne preoccuperei per la prima o le prime due settimane. Il vostro bambino arriva ricoperto da una crema idratante naturale, fatta letteralmente su misura per lui. Una volta terminata la fase di desquamazione e fatto il primo vero bagnetto, abbiamo introdotto un normalissimo olio per bambini non profumato. Fino ad allora, il "formaggio" è tutto ciò di cui avete bisogno.