Perché "Love You Like A Love Song" mi ha impedito di impazzire (Una lettera)

Cara Jess dello scorso novembre. In questo momento sei seduta sul linoleum scrostato del corridoio, nascondendoti da un bimbo di quattro mesi che urla come un piccolo ossesso perché l'hai messo a pancia in giù. Il caldo del Texas là fuori è assolutamente brutale, il nostro triste condizionatore da finestra sta lottando per tenere il salotto sotto i ventisette gradi, e tu hai trentadue ordini su Etsy per targhette nascita personalizzate in legno per cui non hai nemmeno iniziato a tagliare le sagome.

Tu odi il tempo a pancia in giù. Lui odia il tempo a pancia in giù. E la nonna continua a scriverti per chiederti se il piccolino si è già girato da solo e, onestamente, vorresti solo lanciare il telefono direttamente nel water.

Anzi, sai che c'è? Facciamo che questa è una lettera aperta a qualsiasi mamma seduta sul pavimento del bagno in questo momento. Se siete là fuori a sudare nei vostri leggings post-parto, chiedendovi perché sembra che non ne stiate azzeccando una come madri, questo è anche per voi. Sarò sincera: i manuali per genitori rendono tutto molto più difficile del necessario.

Lasciar andare la fantasia della musica classica

Parliamo per un secondo del tuo primogenito, Jackson. Con lui eri così incredibilmente nevrotica riguardo al perfetto sviluppo cerebrale che gli facevi ascoltare solo pianoforte classico. Hai comprato un CD di musica classica per neonati da quaranta dollari, gli hai imposto una routine rigidissima e vi siete costretti a stare seduti nel silenzio più totale mentre lui fissava il soffitto con sguardo assente, assorbendo il genio di Bach. E guarda com'è andata a finire: ora ha quattro anni, è terrorizzato dalle falene, e in questo momento sta cercando di mangiarsi un pastello blu mentre guarda un video di dieci minuti su YouTube di uno sconosciuto che fa l'unboxing di un'aspirapolvere. Mozart non ha fatto assolutamente nulla, tesoro. Ti sei stressata per avere letteralmente zero ritorno sull'investimento.

Quindi ascoltami bene. Domani pomeriggio, per pura disperazione da privazione del sonno, inizierai per sbaglio a canticchiare Selena Gomez. Guarderai il suo faccino rosso e furioso sul pavimento e canterai a squarciagola la prima cosa che ti passa per la testa stanca.

I love you like a love song baby, canterai, completamente stonata, mentre sventoli un bavaglino come una bandiera bianca.

E lui smetterà di piangere. Te lo giuro, saranno i tre minuti più magici di tutta la tua settimana.

Perché ho chiuso definitivamente con le classiche ninne nanne

Possiamo parlare di quanto siano inquietanti le filastrocche tradizionali? Mia madre, anima santa, cerca sempre di convincermi a cantargli "Rock-a-bye Baby" quando fa i capricci. Vi siete mai fermati ad ascoltare quelle parole? Stiamo letteralmente facendo addormentare i nostri figli con la storia di un bambino che cade da un albero. Un albero! Chi mette un neonato su un albero nel bel mezzo di una tempesta di vento? È un enorme pericolo per la sicurezza e, onestamente, fa scattare la mia ansia post-parto solo a pensare alla fisica di una culla di legno che precipita dal ramo di una quercia.

E non fatemi nemmeno iniziare con "Giro giro tondo". Certo, facciamo un bel motivetto musicale sulla peste bubbonica e su tutti che cascano a terra morti stecchiti (tutti giù per terra), perché sembra assolutamente appropriato per il cervello in via di sviluppo di un neonato.

Poi c'è "You Are My Sunshine". Analizziamola per un secondo. Please don't take my sunshine away (Per favore non portarmi via il mio raggio di sole). È una canzone su una codipendenza paralizzante e sull'abbandono! Sto cercando di crescere un essere umano indipendente, che prima o poi se ne andrà di casa e si farà il bucato da solo, non un minuscolo ostaggio emotivo. No, grazie. Scelgo mille volte una hit da discoteca piuttosto che una tragedia vittoriana.

La strana scienza della musica pop per i neonati

Non conosco l'esatta spiegazione scientifica del perché funzioni, ma la nostra pediatra, la dottoressa Miller, all'ultimo controllo ha fatto spallucce e ha borbottato qualcosa sul fatto che i bambini hanno un bisogno innato di ripetizione ritmica. Ha tirato fuori paroloni sul ragionamento spaziale, lo sviluppo vestibolare e i percorsi cerebrali quando sentono un ritmo forte e prevedibile, ma tutto ciò che ho assimilato da quella costosa visita è che quando Selena fa "repeat-peat-peat-peat-peat-peat", gli occhi del bambino diventano enormi. Letteralmente si dimentica che sta facendo quell'orribile e tremenda fatica di reggere la sua testa gigante, perché è troppo impegnato a cercare di capire da dove provenga il suono. Immagino che quei testi pop così orecchiabili facciano un effetto diverso quando hai quattro mesi e tutta la tua visione del mondo si riduce al tappeto del salotto.

Gli accessori che mi regalano davvero sette minuti di pace

Ora, visto che stiamo parlando della postazione per il tempo a pancia in giù sul pavimento del salotto, alla fine cederai e comprerai quella Palestrina in Legno Naturale che tieni nel carrello da tre settimane. Lo so, sono ottanta dollari, e ti viene da piangere se calcoli esattamente quante targhette di legno su Etsy devi dipingere per ripagartela, ma Jess, ascoltami: vale ogni singolo centesimo.

Con Jackson avevi comprato quell'orribile e lampeggiante fattoria musicale di plastica. Te la ricordi. Quella in cui la mucca di plastica muggiva in modo aggressivo ogni volta che la urtavi per sbaglio al buio? L'abbiamo buttata via dopo tre settimane perché stava facendo venire l'emicrania a tutti. Questa in legno di Kianao fa davvero la sua bella figura nella nostra casa caotica, e quando lui è sulla schiena e guarda in su verso quelle foglioline di legno e le lune all'uncinetto, ne è completamente incantato. E dato che non è fatta di plastica al neon rumorosa e fastidiosa, non lo sovrastimola prima del pisolino. È in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che abbiamo comprato per il terzo figlio, soprattutto perché mi fa guadagnare l'esatto ammontare di tempo necessario per bere mezza tazza di caffè caldo mentre lui colpisce un anello di legno.

Se sei stanca di avere una casa che sembra il luogo in cui è esplosa una fabbrica di plastica dai colori primari, appena hai un secondo vai a dare un'occhiata alla collezione di palestrine ecologiche di Kianao.

Non tutto è un successo clamoroso

Naturalmente, cadiamo ancora nella trappola delle cose carine che non centrano esattamente il punto, e non ti mentirò al riguardo. Ricordi quel Sonaglio Massaggiagengive a forma di Coniglietto che pensavi sarebbe stato la soluzione magica e definitiva per le sue gengive infiammate? Costava circa venti dollari e, in tutta onestà? Nella realtà fa solo il suo dovere, nulla di eccezionale. È assolutamente adorabile da vedere sulla mensola della cameretta, e apprezzo davvero che il legno di faggio sia sicuro e non trattato, così non devo preoccuparmi delle sostanze chimiche tossiche, ma, a conti fatti, lui preferisce comunque masticare il telecomando della TV o la mia clavicola. Compralo se vuoi delle foto esteticamente carine della cameretta, ma non aspettarti che curi una crisi di pianto da dentizione.

Come passare dalla festa da ballo al pisolino

Comunque, torniamo alla strategia musicale. Quando lo porti dal tempo a pancia in giù a quello del pisolino, non devi interrompere la canzone, devi solo rallentare il ritmo. Di solito lo avvolgo in quella Copertina per Neonati in Bambù con Ricci Colorati — che, a proposito, ha resistito in modo incredibile a un miliardo di giri in lavatrice ed è così assurdamente traspirante che lui non si sveglia fradicio di sudore con questo caldo texano. Una volta che è fasciato per bene, canto la stessa identica canzone pop in stile acustico. Dolce, lenta, un po' sussurrata. I love you like a love song baby... Così, a ripetizione, mentre dondolo nel corridoio buio finché i suoi occhi non si fanno pesanti.

Quindi tieni duro. Tra sei mesi starà gattonando, tu dormirai un pochino di più e conoscerai a memoria ogni singola parola di tutta la discografia del 2011 di Selena. Smettila di cercare di essere la mamma perfetta di Instagram che canticchia solo Mozart e abbraccia semplicemente l'atmosfera caotica da concerto pop in salotto, perché quando alla fine rinunci a fare tutto alla perfezione, l'intera faccenda del "sopravvivere a un neonato" diventa molto più divertente.

Prima di tuffarti nella spirale infinita delle ricerche notturne su Google sul perché tuo figlio non dorme, vai a dare un'occhiata all'intera collezione di Kianao di accessori per neonati ecologici e incredibilmente belli, così almeno potrai fissare cose stupende mentre sei esausta.

Le confuse domande che probabilmente stai cercando su Google alle 2 del mattino

Le canzoni pop sono troppo stimolanti per un neonato appena prima di dormire?

Senti, non sono una consulente del sonno, ma in base alla mia stanchissima esperienza, dipende tutto da come le canti. Se spari a tutto volume la vera traccia da discoteca dagli altoparlanti del telefono sventolando in giro una torcia, beh, sì, probabilmente non si addormenteranno a breve. Ma se prendi una canzone di cui sai già tutte le parole e la canticchi lentamente camminando avanti e indietro per il corridoio, funziona alla perfezione. È molto meglio che cercare di ricordarsi la terza strofa di una vecchia ninna nanna che non senti dal 1996, mentre tiri avanti con due ore di sonno.

Quanto dovrebbe durare davvero il tempo a pancia in giù?

La dottoressa Miller mi ha detto qualcosa come un totale dai quindici ai trenta minuti al giorno, divisi in piccole sessioni nel corso del pomeriggio, ma onestamente? Certi giorni arriviamo a tre minuti di urla e io mi arrendo. Credo che, finché non sta legato a un seggiolino per auto tutto il giorno, i muscoli del suo collo si rinforzeranno comunque, prima o poi. Il mio primogenito ha passato metà della sua prima infanzia attaccato al mio petto in un marsupio mentre io mandavo avanti il negozio, e ora il suo collo funziona benissimo. Cerca di non stressarti troppo con il cronometro.

È strano se odio visceralmente far ascoltare le classiche filastrocche in casa mia?

Se è strano, allora sono la mamma più strana del Texas. Le filastrocche sono inquietanti, ripetitive in senso negativo, e di solito vengono cantate su Spotify da un angosciante coro di bambini che mi fa sentire intrappolata in un film horror. Sei tu quella che deve ascoltarle tutto il giorno, quindi scegli musica che non ti faccia venire voglia di strapparti i capelli. Il tuo bambino vuole solo sentire la tua voce, a lui non interessa per niente se si tratta di Mamma Oca o della top 40 alla radio.

Devo essere brava a cantare perché funzioni?

Anima mia, assolutamente no. Io sembro una cornacchia morente quando prendo le note alte, ma il mio bambino mi guarda comunque come se avessi appena vinto un Grammy. Loro non sanno letteralmente ancora come sia il bel canto. I loro piccoli cervelli sono semplicemente felici che tu stia prestando loro attenzione e li guardi negli occhi. Quindi canta a squarciagola mentre pieghi il bucato: tanto sono comunque un pubblico prigioniero.