Sono le 3:14 del mattino. Martedì. O forse giovedì, ma tanto il tempo è un loop infinito quando non dormi più di quaranta minuti di fila da un mese. Indosso i pantaloni della tuta grigi di mio marito Dave, con una misteriosa macchia incrostata sul ginocchio sinistro, e sto camminando avanti e indietro sul tappeto del corridoio con un'aggressività tale che mi sorprende non aver ancora scavato un solco nel pavimento. Leo ha quattro settimane e sta urlando—non piangendo, intendo proprio URLANDO disperatamente—da tre ore filate.

Sta facendo quella cosa in cui si irrigidisce come un pezzo di legno, con il suo corpicino completamente teso per le coliche, e io sto sudando in un reggiseno da allattamento che odora inequivocabilmente di latte inacidito e disperazione. Dave è accasciato sul divano, il viso illuminato da quella tragica luce blu dello schermo del telefono, intento a digitare furiosamente su Google varianti di "perché mio filgio urla" e "rimedi veloci arie neonato", perché i nostri cervelli sono talmente fritti che abbiamo letteralmente dimenticato come si scrivono le parole di base.

E poi Dave alza lo sguardo, con gli occhi iniettati di sangue, e sussurra la formula magica che ha appena scovato su un forum a caso per genitori: la *gripe water*, l'acqua anticoliche.

Ero così stanca che ne avrei comprate dodici casse su due piedi. Datemi il liquido miracoloso. Versatelo su tutta la mia vita. Ma poi è subentrata l'ansia, perché sono quella mamma che si fa mille paranoie per tutto, e mi sono resa conto che non avevo la benché minima idea di cosa fosse in realtà questo magico elisir.

Cosa mi ha detto davvero la pediatra su queste gocce miracolose

La mattina dopo, su di giri per due tazze di caffè tiepido, ho trascinato Leo nello studio della dottoressa Gupta. La dottoressa Gupta è una pediatra incredibilmente tranquilla e imperturbabile, che sembra sempre appena tornata da un ritiro di yoga super rigenerante. Ho alzato il telefono, le ho mostrato la foto della boccettina che avevo quasi comprato in preda al panico alle 3 del mattino, e le ho chiesto se dovessi far ingurgitare questa roba al mio bambino urlante.

Mi ha fatto un sospiro pieno di comprensione. Da quello che mi ha spiegato, questa roba è fondamentalmente classificata come un integratore alimentare da banco. Che, onestamente, è una frase terrificante da sentire quando si parla di neonati, perché significa che non è strettamente regolamentata o testata dalle autorità sanitarie prima di finire sugli scaffali dei supermercati.

E la cosa assurda? A quanto pare, non c'è praticamente alcuna prova scientifica solida che curi davvero l'aria nel pancino o le coliche. La dottoressa Gupta ha lasciato intendere che si tratta per lo più di un gigantesco effetto placebo. I neonati sono in pratica delle piccole spugne emotive, quindi la teoria è che se gli do le gocce e io improvvisamente faccio un respiro profondo perché penso di aver risolto il problema, Leo percepisce il mio cambio di energia e si calma a sua volta. Oppure, ha aggiunto, molti di questi marchi riempiono i loro prodotti di aromi dolci, per cui il bambino viene temporaneamente zittito e stordito da un picco glicemico. Fantastico. Proprio quello che volevo, un neonato con una dipendenza dagli zuccheri.

Gli ingredienti in etichetta che mi hanno fatto venire un tic nervoso

Sono tornata a casa e ho iniziato a cercare seriamente gli ingredienti sul retro di queste bottigliette e sono mezza impazzita. La formula originale del 1850, o giù di lì, conteneva letteralmente alcol. ALCOL. Cioè, certo, immagino che possa mettere ko un neonato in preda alle urla, ma non siamo contadini vittoriani alle prese con il colera, stiamo solo cercando di sopravvivere a un martedì. Ovviamente le versioni moderne riportano la dicitura "senza alcol", ma poi guardi più da vicino e scopri che sono piene di altre schifezze.

The label ingredients that made me violently twitch — My 3 AM Colic Panic and the Truth About Gripe Water for Babies

Un sacco di queste gocce contengono bicarbonato di sodio. La mia dottoressa mi ha detto che i gas nei neonati di solito non sono nemmeno causati dall'acidità, quindi riversare bicarbonato nei loro minuscoli stomachini non fa altro che sballare il loro pH naturale e può letteralmente peggiorare la digestione. Alcune contengono anche carbone vegetale, quindi, vi prego, non date del carbone al vostro bambino che piange. Comunque, andiamo avanti.

Il punto è che, se mai decideste di comprarle, dovete leggere le etichette in modo maniacale. Niente zucchero, niente parabeni, niente bicarbonato di sodio, niente strani coloranti artificiali.

Le cose che ci hanno onestamente aiutato a sopravvivere alla fase delle urla

Quindi, cosa abbiamo fatto al posto delle gocce misteriose? Siamo passati alle maniere disperate, ma fisiche. Devi massaggiargli il pancino in senso orario mentre spingi le sue ginocchia contro il petto e preghi che faccia un ruttino. Abbiamo fatto quel movimento delle gambe a bicicletta così tante volte che mi facevano male le braccia.

Ma ecco un segreto che ho imparato a mie spese: a volte non si tratta nemmeno di coliche. A volte i loro piccoli sistemi nervosi sono semplicemente sovraccarichi, o i vestiti li stanno facendo impazzire. Una notte mi sono resa conto che Leo stava avendo una vera e propria crisi di pianto semplicemente perché era intrappolato in un pigiamino rigido e sintetico che ci aveva regalato la mia prozia. Le cuciture erano terribili. Gliel'ho letteralmente strappato di dosso al buio e l'ho infilato in un Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati che avevo comprato d'impulso.

Non esagero quando dico che ho buttato via quasi tutto quello che c'era nel suo cassetto e che non fosse quel modello specifico di body. È al 95% in cotone biologico, incredibilmente morbido, e l'aver eliminato i tessuti ruvidi ha davvero fermato metà delle sue crisi di pianto. È super elasticizzato, quindi non trattiene il calore, e lui sembrava molto più in pace. Se state perdendo la testa nel cuore della notte, a volte dare un'occhiata a una collezione di vestiti morbidissimi per assicurarvi che non ci sia qualcosa che gli irrita la pelle di nascosto è un primo passo migliore rispetto al comprare integratori.

E attenzione, non appena siamo finalmente sopravvissuti alla fase delle coliche, è iniziata quella della dentizione, che è una sfumatura di inferno completamente diversa. Per quello, non abbiamo assolutamente usato nessuna goccia. Leo si è limitato a masticare aggressivamente il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo come se quest'ultimo gli dovesse dei soldi.

Questo scoiattolo verde menta è stato la mia vera e propria ancora di salvezza per tre mesi di fila. È al 100% in silicone alimentare, totalmente atossico, e il dettaglio della piccola ghianda era perfetto per raggiungere la parte posteriore delle sue gengive terribilmente gonfie. Lo mettevo nel frigorifero per dieci minuti mentre tracannavo il caffè freddo del giorno prima, glielo porgevo e ottenevo un silenzio immediato. Una vera magia.

Avevamo anche il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda con Bambù, che onestamente è adorabile e perfetto da buttare nella borsa del cambio ma, a dire il vero, preferivo di gran lunga la forma ad anello dello scoiattolo per le sue manine da neonato. Il panda era il mio solido piano B per quando lo scoiattolo rotolava inevitabilmente sotto il sedile del passeggero dell'auto ed ero troppo esausta per ripescarlo.

Oh, e durante la mia fase di disperazione avevo comprato anche questa stupenda Palestra per Neonati ad Arco Arcobaleno con Animaletti, del tutto convinta che stimolare il suo cervello lo avrebbe distratto dai mal di pancia. Per carità, il legno è bellissimo e l'elefantino all'uncinetto sembra uscito da una rivista di design, ma durante una crisi da coliche in piena regola? Lo fissava per quattro secondi per poi tornare a urlare. È assolutamente fantastica per i normali momenti di gioco sereno, ma voglio essere sincera: non è un dispositivo magico anti-pianto.

Il verdetto finale su cosa fargli ingerire

Se ne avete parlato con il pediatra e vi dà il via libera per provare un marchio di gocce super pulito e biologico, fate pure. Ma a quanto pare non dovreste mai dargliele a stomaco vuoto. La dottoressa Gupta ha suggerito di aspettare circa 15 minuti dopo la poppata prima di dare una dose, e poi di tenerli d'occhio come falchi per 24 ore per assicurarsi che non si riempiano di orticaria o simili.

The final verdict on what to pour in their mouths — My 3 AM Colic Panic and the Truth About Gripe Water for Babies

Ma onestamente? Alla fine non abbiamo mai comprato l'acqua anticoliche. Tutta la faccenda degli integratori non regolamentati spaventava troppo il mio cervello in debito di sonno. Quando la situazione delle coliche è diventata davvero, ma davvero, atroce, abbiamo usato le vecchie e care gocce di simeticone, perché onestamente sono approvate dalle autorità sanitarie e non fanno altro che rompere meccanicamente le bolle d'aria nel pancino senza essere assorbite nel loro minuscolo circolo sanguigno. Quello, e un sacco di rimbalzi su una palla da yoga al buio piangendo sommessamente.

Prima di farvi prendere dal panico e comprare strani liquidi a mezzanotte, date un'occhiata seria ai nostri giochi calmanti, sicuri e naturali, che funzionano davvero senza alcun ingrediente misterioso.

Risposte ai panici notturni

Perché si chiama in quel modo in inglese?
Ho letteralmente dovuto cercarlo su Google perché la cosa mi infastidiva parecchio. A quanto pare "gripe" è solo un vecchio termine gergale britannico per indicare mal di pancia o crampi. Quindi la "gripe water" si traduce letteralmente come "acqua per il mal di pancia". Che onestamente suona molto meno magico detto così.

Posso semplicemente mescolare le gocce nel biberon del mio bambino?
Ok, ci ho pensato anche io per risparmiare tempo, ma la mia dottoressa è stata piuttosto categorica sul non farlo. Se le mettete nel latte artificiale o materno e non finiscono tutto il biberon, non avrete la minima idea di quanta dose abbiano effettivamente assunto. Inoltre, altera il sapore del latte, e l'ultima cosa che volete è un bambino che improvvisamente fa lo sciopero della poppata perché la sua cena sa di strana acqua alla menta.

Il simeticone è letteralmente la stessa cosa?
No, e questo all'inizio mi ha confuso da morire. Il simeticone è un vero e proprio medicinale da banco (non un integratore non regolamentato) che agisce in modo specifico sui gas. Fondamentalmente unisce tutte le minuscole bollicine d'aria nello stomaco in un gigantesco rutto. Quell'altra roba è solo una miscela di erbe che teoricamente calma lo stomaco. Il simeticone ha funzionato decisamente meglio per noi quando Leo era tutto gonfio come un palloncino.

E se mio figlio odia a morte la mossa della bicicletta con le gambe?
Leo odiava la mossa della bicicletta! Urlava ancora più forte e bloccava le ginocchia. Quando succedeva, lo mettevo a pancia in giù lungo l'avambraccio (la famosa "presa per le coliche" o come la chiamano) e gli davo dei colpetti leggeri sulla schiena mentre camminavo per casa. A volte mettere un panno leggermente caldo sul pancino mentre lo massaggi lo aiuta a rilassarsi abbastanza da smettere di opporre resistenza.

Ma onestamente, lo fa addormentare?
Se trovate un marchio che fa venire sonno al vostro bambino, controllate immediatamente l'etichetta perché probabilmente contiene qualcosa di losco. Quelle sicure non dovrebbero agire come un sedativo. Se si addormenta dopo averle prese, probabilmente è solo perché si è stremato dopo aver urlato per due ore di fila. So per certo che di solito io svenivo per la stanchezza subito dopo di lui.