Cosa la figlia di Gypsy Rose mi ha insegnato sul trauma generazionale

Sono le 3:14 del mattino. Sono seduta sulle piastrelle fredde del bagno, indosso gli orribili pantaloni della tuta dell'università di Dave, quelli con la misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio sinistro, e tengo in braccio Leo, che dorme e in questo momento pesa quanto un sacco di farina bagnato da quindici chili. Il mio caffè di ieri è lì sul bancone che mi prende in giro. E io sto scorrendo il telefono al buio, leggendo un flusso infinito di commenti su internet sull'intera situazione di Gypsy Rose. La sua nuova bambina. La sua vita. Se ne parla ovunque. E onestamente? Mi ha colpita come un pugno in faccia. Se potessi in qualche modo mandare un'e-mail alla me stessa di sei mesi fa — quando stavo perdendo la testa ed ero convinta che un leggero sfogo da sudore sul petto di Leo fosse una rara peste medievale — mi direi di sedermi, bere un po' d'acqua e guardare davvero a questa storia.

Perché guardare come si sta evolvendo la cosa mi ha praticamente messo davanti a un enorme e scomodo specchio, riflettendo le mie assurde ansie da genitore. Cioè, parliamo continuamente di trauma generazionale al giorno d'oggi. È diventata la parola d'ordine di tendenza su TikTok, dove le persone danno la colpa della loro ossessione per l'acquisto di giocattoli in legno dal design beige "estetico" al "guarire il proprio bambino interiore". Ma questo è diverso. Questa è una donna che è sopravvissuta a un abuso medico letterale e orribile — il Disturbo Fittizio Imposto a un Altro, che io continuo a chiamare Sindrome di Munchausen per procura perché il mio cervello non riesce a memorizzare altri acronimi — e ora sta cercando di crescere una bambina normale. Mi ha fatto capire quanto la mia ansia medica sia fuori controllo. Voglio dire, stiamo crescendo un'intera generazione di bambini che nascono praticamente già con un'impronta digitale, una generazione di "e-baby" in cui ogni starnuto viene documentato, cercato su Google e trasformato in una catastrofe online.

Comunque, il punto è che ieri sera ho passato molto tempo a pensare a cosa significhi davvero spezzare un ciclo, invece di fingere di farlo su Instagram.

Smettetela di diagnosticare ogni minima cosa su WebMD, sul serio

Devo parlare un attimo di questa iper-fissazione medica. Tre paragrafi, in realtà, perché mi fa impazzire e io sono la prima a sbagliare. La settimana scorsa Maya ha tossito. Non una tosse spaventosa, profonda e rantolante. Una normale tosse secca da "ho ingoiato male la saliva". Nel giro di quattro minuti avevo digitato i suoi sintomi su un motore di ricerca e stavo leggendo il post di un forum del 2011 che suggeriva che potesse avere un polmone collassato. Dave è entrato, mi ha vista iperventilare sul telefono con letteralmente le lacrime agli occhi, mi ha tolto dolcemente il telefono di mano e mi ha dato invece una tazza di caffè tiepido.

Quando si guarda a qualcuno come Gypsy Rose, la cui intera infanzia è stata definita da procedure mediche dolorose e non necessarie e malattie inventate, il suo entusiasmo per la sua bambina che raggiunge un traguardo normale e sano è così spiazzante. Non vede l'ora che si sbucci il primo ginocchio. Un normalissimo ginocchio sbucciato! Nel frattempo, io ho tre diversi kit di pronto soccorso in macchina e vado nel panico se Leo guarda lo scivolo del parco giochi nel modo sbagliato. In qualche modo abbiamo trasformato il nostro privilegio di accedere alle informazioni mediche in un'arma contro la nostra stessa sanità mentale. Cerchiamo costantemente qualcosa che non va nei nostri bambini, proiettando la nostra ansia sui loro corpicini perfettamente sani.

La mia pediatra, la dottoressa Aris — che merita una medaglia per come mi sopporta, onestamente — alla visita di controllo dei sei mesi di Leo mi ha detto che la cosa migliore che potessi fare per la sua salute era cancellare le app per il monitoraggio dei sintomi. Mi ha detto che a meno che non sia attivamente sofferente, non abbia la febbre alta o non si comporti in modo del tutto fuori dal normale, devo solo lasciarlo vivere. Smettere di misurargli la febbre perché "lo sento caldo" dopo aver dormito sotto una montagna di coperte. Smettere di analizzare la sua cacca come se stessi leggendo i fondi di caffè. È estenuante.

A proposito, i calzini per neonati sono una truffa bella e buona e dovreste buttarli via tutti perché si sfilano in tre secondi e il pavimento freddo, in realtà, non li farà ammalare.

L'intero discorso sui test genetici

L'altra cosa di cui parlano tutti è il fatto che Gypsy Rose abbia intenzione di ricorrere alla fecondazione in vitro (FIVET) e ai test genetici per i suoi futuri figli, dato che ha una diagnosi di microdelezione 1q21.1. Non sono una genetista. Ho superato a malapena biologia al liceo e la mia comprensione del DNA si limita fondamentalmente a quello che ho assorbito guardando Jurassic Park negli anni Novanta. Ma da quello che riesco a ricostruire dalle mie ricerche notturne, questa anomalia cromosomica può causare ritardi nello sviluppo e disturbi psichiatrici, e lei vuole fare uno screening per evitarlo.

Quando ero incinta di Maya, ricordo di essermi seduta in una clinica molto illuminata e con troppa aria condizionata mentre il mio ginecologo snocciolava un elenco di screening genetici che potevamo fare. Sembrava di ordinare da un menù davvero terrificante. Volete fare il test per questo? E per quest'altro? È davvero opprimente. Quello di cui parlano per la fecondazione in vitro si chiama PGT (Test Genetico Preimpianto). A quanto pare, possono esaminare gli embrioni prima ancora di impiantarli e controllare se ci sono specifiche delezioni cromosomiche. La mia amica Sarah (sì, un'altra Sarah) si è sottoposta alla fecondazione in vitro e una volta, durante un brunch, ha cercato di spiegarmi la scienza che c'è dietro, ma per lo più ricordo che parlava di quanto fosse livida la sua pancia per le punture di ormoni e di quanto le sembrasse profondamente e fondamentalmente ingiusto l'intero processo.

Ma c'è qualcosa di incredibilmente potente nel compiere questo tipo di passo proattivo. È l'opposto di essere vittima della propria biologia o della propria storia familiare. È dire: "Ho gli strumenti per cambiare le cose, quindi lo farò". Credo che sia questo a colpirmi davvero di tutta questa storia. È la scelta attiva di provare a costruire basi migliori, anche quando internet scruta ogni singola cosa che fai, compreso il dibattito sul nome della bambina di Gypsy Rose che ha invaso Twitter per un intero fine settimana. Insomma, la gente aveva così tante opinioni sul nome Aurora, come se non fosse una mamma normale che cerca di capire come si chiude un passeggino proprio come tutte noi.

Se stai cercando di costruire basi migliori per il tuo bambino, a volte basta partire dalle piccole cose. Esplora i nostri vestitini in cotone biologico per neonati se vuoi concentrarti su qualcosa di semplice e sicuro.

Lasciateli giocare da soli per cinque minuti

Una parte del non proiettare la nostra ansia sui figli consiste nel lasciare che siano davvero persone a sé stanti. Autonomia. Dio, ecco un'altra parola da terapisti. Ma è vero. Quando Leo aveva circa quattro mesi, mi sono resa conto che gli stavo costantemente addosso. Agitandogli dei sonagli davanti al viso. Cantando a squarciagola. Muovendogli le gambine come per fargli fare la bicicletta. Ero così terrorizzata che non fosse abbastanza "stimolato" che non gli permettevo mai di limitarsi a... fissare il soffitto.

Se vogliamo parlare di come lasciare che i bambini esplorino in modo sicuro, dobbiamo parlare della Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti. La adoro, ma sarò del tutto onesta con te: non l'ho presa perché sono una mamma montessoriana perfetta. L'ho presa perché avevo bisogno di appoggiare Leo da qualche parte per potermi mangiare un toast che non fosse ricoperto di rigurgiti. Ha questi piccoli animaletti giocattolo appesi a una struttura in legno ad A, e i colori sono davvero tenui, non quel finto incubo di plastica al neon che mi fa venire l'emicrania. Il punto è che lo faccio scivolare lì sotto e lui se la cava da solo. Dà dei colpetti all'elefantino, si mastica la mano, balbetta guardando gli anelli di legno. Fa le sue cose. Non ha bisogno che io orchestri la sua intera esistenza.

L'incidente del massaggiagengive che mi ha quasi distrutta

Sai cos'altro non ha bisogno di essere eccessivamente complicato? La dentizione. Sei mesi fa avrei pagato mille dollari per una cura magica per la dentizione. Leo era un mostro. Un piccolo mostro adorabile, sbavante e disperato. Cercava di masticare di tutto. E intendo proprio tutto. L'angolo del tappeto. La scarpa di Dave. Il telecomando della TV, di cui è riuscito in qualche modo a riempire di bava il tasto del volume che ora si incastra ogni volta che cerchi di abbassare il volume di Netflix.

Ho comprato tipo sei massaggiagengive diversi che dovevano essere "progettati da esperti" e lui li ha odiati tutti. Li lanciava dall'altra parte della stanza e urlava. Poi, per pura disperazione, ho ordinato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Bubble Tea. Non so nemmeno perché ho scelto questo. Forse perché avevo voglia di un vero bubble tea e non potevo uscire di casa. Ma oh mio dio, ha funzionato.

Mi ha salvato seriamente la sanità mentale. Ha queste piccole protuberanze testurizzate che sembrano perle di tapioca e un foro a forma di cuore in cima. Riesce davvero a tenerlo da solo perché non è stranamente pesante come alcuni in legno che abbiamo provato. È 100% silicone alimentare, quindi quando si ricopre di pelucchi del pavimento (perché succederà), lo passo semplicemente sotto l'acqua calda del rubinetto con un po' di detersivo per i piatti. Sinceramente, se in questo momento sei nel bel mezzo del dramma da dentizione, prendilo. Metti il telecomando della TV fuori portata e dagli questo.

I vestiti sono solo vestiti, ma le fuoriuscite dal pannolino sono una cruda realtà

Mentre scrivo questa lettera mentale alla me del passato, dovrei probabilmente menzionare i vestiti. Passiamo così tanto tempo a stressarci su materiali e tinture, e sì, è importante. Ma allo stesso tempo, tuo figlio si farà la cacca fino al collo nei momenti più inopportuni possibili. È una legge universale della fisica.

Ho comprato un po' di Body per Neonati in Cotone Biologico. Sono ok. Anzi, sono dei body davvero ottimi, morbidi ed elastici. Il 95% di cotone biologico è perfetto per le chiazze casuali di eczema di Leo che si infiammano quando il clima è secco. Ma il vero motivo per cui mi piacciono non è la certificazione biologica: è lo scollo all'americana. Perché quando c'è un'esplosione di cacca nel bel mezzo di un bar affollato, non vuoi sfilare un body sporco passando per la testa del bambino. Lo sfili verso il basso. Dave l'ha imparato a sue spese e ha rovinato tre cambi diversi prima che gli urlassi della magia dello scollo all'americana. Quindi sì, sono ottimi body. Comprateli per lo scollo e teneteli per l'assenza di coloranti tossici.

Comunque, devo stringere perché Leo si sta agitando e se non dormo almeno quarantacinque minuti prima che Maya si svegli pretendendo i pancake, perderò la testa. Ma se c'è una cosa che vorrei ti restasse di questi miei vaneggiamenti delle 3 del mattino, è questa: non sei i tuoi genitori, il tuo bambino non è un mistero medico che aspetta di essere risolto e stai facendo un lavoro molto migliore di quanto pensi. Metti giù il telefono. Chiudi WebMD. Bevi il tuo caffè.

Se hai bisogno di articoli che ti aiutino davvero, invece di aumentare il tuo carico mentale, dai un'occhiata ai prodotti per neonati di Kianao: troverai cose che hanno perfettamente senso.

FAQ disordinate perché ho il cervello fuso

Ma cos'è questo PGT?

Okay, da quello che mi ha spiegato il medico (e che ho scarabocchiato furiosamente nelle note del telefono), il Test Genetico Preimpianto è qualcosa che fanno durante la fecondazione in vitro. Prendono gli embrioni creati in laboratorio e praticamente li controllano prima di reinserirli nell'utero. Cercano specifiche anomalie cromosomiche — come quella microdelezione 1q21.1 di cui parlava Gypsy Rose — per assicurarsi di non trasmettere gravi malattie genetiche. È una scienza pazzesca, onestamente, ma dà alle persone un po' di tranquillità.

Come gestisci l'ansia medica da mamma?

Male? Scherzo. Più o meno. Per me ha significato eliminare letteralmente WebMD dai preferiti e stabilire una regola con Dave: se penso che qualcosa non vada, devo prima dirlo a lui, prima di cercarlo su Google. Lui è il mio filtro. Di solito mi dice: "Sarah, è solo la puntura di un insetto" e mi fa scendere dal cornicione. Inoltre, trovare un pediatra di cui ti fidi davvero e che non ti faccia sentire stupida per aver fatto delle domande cambia tutto.

La terapia aiuta davvero con i traumi legati all'essere genitori?

Sì. Oh mio dio, sì. Pensavo che la terapia fosse solo per persone con traumi enormi, da trama da film. Ma capire perché mi arrabbio in modo così irrazionale quando Maya rovescia il succo, o perché vado in panico quando a Leo viene la febbre? Tutto questo deriva da come sono stata cresciuta. Non è necessario avere alle spalle una famosa storia da "true crime" per trarre beneficio dal sedersi su un divano e lamentarsi con un professionista per un'ora a settimana.

Perché tutti stavano dando di matto per il nome della bambina?

Perché la gente su internet si annoia e adora giudicare le madri. Le persone avevano da ridire perché a qualcuno il nome Aurora sembrava molto da "principessa Disney", o roba del genere. È solo un nome! Mettiamo così tanta pressione su queste donne sotto i riflettori. Lasciamole chiamare la figlia come vogliono e andiamo avanti con le nostre vite.

Per quanto tempo i bambini usano le palestrine?

Leo ha iniziato a sdraiarsi sotto la sua a circa due mesi, più che altro fissando nel vuoto la struttura in legno. A quattro mesi schiaffeggiava aggressivamente gli animaletti appesi come se gli dovessero dei soldi. Ora, a sei mesi, cerca di tirarsela addosso. Quindi la si sfrutta appieno per qualche mese, ma sono i mesi in cui si ha un disperato bisogno di appoggiarli da qualche parte per poter piegare il bucato, quindi, secondo me, il ritorno sull'investimento è altissimo.