La cruda verità sui disegni da colorare e i bimbi che mangiano la cera

Eravamo seduti in un grazioso gastropub ad Highbury quando Florence, che aveva esattamente undici mesi e quattro giorni, mi ha guardata dritta negli occhi e ha staccato con un morso la metà superiore di un pastello rosso offerto dal locale. Lo ha masticato con la lenta e deliberata aria di sfida di un boss della mala con uno stuzzicadenti. Sua sorella gemella, Matilda, ha osservato la scena con un intenso interesse accademico prima di tentare di infilarsi il suo pastello blu direttamente nella narice sinistra.

Questa è stata la mia presentazione ufficiale all'ambitissimo mondo dell'arte per la prima infanzia. A guardare i social media, dare in mano ai bambini dei materiali per disegnare dovrebbe essere un'esperienza serena ed evolutivamente arricchente, in cui siedono a un tavolino di legno su misura e colorano con cura i contorni di una sorridente zucca autunnale. La realtà, almeno nel nostro quartiere, è una situazione con ostaggi ad alto rischio, in cui ispezioni costantemente le loro bocche in cerca di derivati tossici del petrolio, cercando al contempo di salvare quel poco di dignità che ti resta davanti ai camerieri.

Eppure, siamo costantemente bombardati dall'idea che dobbiamo per forza farlo. Parenti pieni di buone intenzioni ci inviano link a siti web che offrono disegni da stampare gratuitamente per i neonati. Il volume di ricerca per "sagome semplici di animali della fattoria" deve essere astronomico, alimentato interamente da genitori esausti che sperano disperatamente che un foglio da stampante compri loro il tempo sufficiente per bere un'unica tazza di caffè tiepido.

La trappola dei disegni da colorare super dettagliati

Ecco una cosa che nessuno ti dice quando scarichi quegli adorabili fogli con l'alfabeto: dare un disegno estremamente dettagliato di una principessa a un bambino di un anno è come dare un foglio di calcolo a un golden retriever. Semplicemente, non possiedono l'hardware biologico per elaborare ciò che vorresti facessero con quel pezzo di carta.

L'ho imparato a mie spese dopo che mia suocera mi ha portato con entusiasmo un libro di mandala di sessantaquattro pagine "per far praticare la mindfulness alle gemelle". Mindfulness. Per due personcine che ogni tanto si svegliano ancora urlando perché hanno perso un calzino nel sonno. Ho passato venti minuti a strappare con cura due pagine, ad allestire una postazione e a mostrare loro come sfumare delicatamente i colori all'interno delle righe. Florence ha immediatamente strappato il foglio a metà, ne ha mangiato un pezzo e poi ha buttato il resto nella cuccia del cane. Matilda ha solo pianto perché la carta ha fatto un rumore che non ha gradito.

Salta fuori che aspettarsi che si preoccupino dei confini (sia delle linee fisiche su una pagina che delle regole sociali in generale) è del tutto assurdo a questo stadio. È profondamente ingiusto mettere nelle loro mani qualcosa che richiede precisione chirurgica quando hanno letteralmente appena capito come piegare le ginocchia martedì scorso.

Non dirò assolutamente nulla su chi suggerisce di dipingere con le dita usando veri colori liquidi a questa età, se non per far notare che il sistema sanitario non prescrive ancora i sedativi pesanti necessari a un genitore per riprendersi dal trovare un'impronta di mano blu spalmata sulla testiera del letto in velluto crema.

Cosa ha bofonchiato la pediatra a proposito delle manine

Ho tirato fuori la storia del pastello al pub alla visita di controllo successiva, soprattutto perché per tre giorni i pannolini di Florence sembravano un'installazione di arte contemporanea ed ero vagamente terrorizzata. La nostra pediatra, una donna che ne ha viste decisamente troppe e parla quasi esclusivamente attraverso sospiri stanchi, mi ha guardata come se fossi un'idiota.

Mi ha spiegato a grandi linee che, prima di compiere un anno, la maggior parte di queste cose è comunque del tutto inutile. Ha mormorato qualcosa sul fatto che i bambini iniziano con una "presa palmare", il che in parole povere significa che afferrano le cose con l'intero pugno, proprio come minuscoli e arrabbiati attaccabrighe da pub che stringono un bicchiere di birra. L'obiettivo biologico finale è la "presa a pinza" (l'uso di pollice e indice), ma sembrava avere forti dubbi sul fatto che un bambino sotto i quindici mesi stia intenzionalmente cercando di fare un disegno, piuttosto che esplorare semplicemente la fisica della causa-effetto pugnalando ripetutamente un tavolo.

Questa ambiguità medica è stata in realtà profondamente confortante. Significava che non stavo fallendo come madre per non avere un frigorifero coperto di ritratti riconoscibili della nostra famiglia. Significava che lo scarabocchio aggressivo di Florence (una singola e violenta linea nera su un foglio, seguita dalla caduta del pastello sul pavimento) era in realtà una trionfante dimostrazione di ragionamento cognitivo.

Modi accettabili per arginare il disastro

Quindi, se accettiamo il fatto che impugneranno gli strumenti come fossero armi e che avranno zero rispetto per i bordi del foglio, la strategia deve passare interamente da "creare arte" a "sopravvivere all'attività senza dover chiamare il centro antiveleni".

La prima rivelazione per me è stato il nastro carta da imbianchino. Se appoggi un pezzo di carta sul vassoio del seggiolone, la forza bruta dei movimenti caotici delle braccia di un bimbo piccolo lo farà immediatamente volare sul pavimento, scatenando una crisi isterica di proporzioni catastrofiche. Salvate la vostra salute mentale fissando un'unica immagine dai contorni spessi al vassoio con un anello di nastro adesivo sotto, pregando che non capiscano come staccarlo per mangiarsi la colla. Di solito io disegno solo un enorme cerchio su un pezzo di carta da pacchi con un pennarello grosso. Tutto qui. Un cerchio. È l'unica cosa che riescono a gestire visivamente senza andare in cortocircuito.

Per quanto riguarda gli strumenti in sé, i pastelli standard sono fondamentalmente rischi di soffocamento dalla forma perfetta e fatti di sostanze terribili. Li abbiamo completamente banditi da casa dopo l'incidente di Highbury.

In compenso, abbiamo avuto un'illuminazione incredibilmente bizzarra con il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. So che tecnicamente servono per fare le torri e per la dentizione, ma statemi a sentire. Durante un piovoso martedì particolarmente cupo in cui avevo esaurito sia le idee che la pazienza, ho tirato fuori un tampone d'inchiostro dalla mia vecchia scrivania (uno atossico che avevamo usato per prendere le impronte dei piedini per gli annunci di nascita). Questi cubi hanno forme geometriche e numeri con animali in rilievo, e sono stranamente perfetti per la goffa presa a pugno di un bambino di un anno. Florence ha iniziato a premere i blocchi di silicone nell'inchiostro e a stamparli sulla carta.

Matilda, in linea con il personaggio, è rimasta seduta a masticare aggressivamente il blocco col numero quattro, ma siccome sono fatti di gomma morbida completamente sicura e priva di BPA, la cosa non mi ha minimamente turbata. Sono stati i quarantadue minuti più sereni che abbiamo vissuto da mesi, il che nel fuso orario dei gemelli equivale all'incirca a un decennio. I cubi si lavano in un attimo nel lavandino, in seguito galleggiano nella vasca da bagno, e nessuno ha ingerito cera di paraffina. È un uso alternativo e ridicolo per una costruzione, ma sono troppo stanca per discutere un metodo che funziona.

Se state cercando modi per distrarre vostro figlio che non implichino la minaccia incombente di una corsa al pronto soccorso, potete tranquillamente dare un'occhiata alla nostra collezione di giocattoli educativi, dove gli oggetti sono generalmente troppo grandi per essere ingoiati.

L'uniforme per l'ora d'arte

L'altro grande componente di questo circo è l'abbigliamento. Non puoi fare alcun tipo di lavoretto, usare i timbri o mangiare pasticciando con vestiti a cui sei emotivamente affezionata.

Le nostre bambine praticamente vivono in questo Body Senza Maniche per Neonati in Cotone Biologico ogni volta che proviamo a fare qualche attività creativa. Sentite, in teoria dovrei dirvi che questo capo è un lussuoso elemento essenziale di un guardaroba sostenibile, ed è incredibilmente morbido, ma voglio essere brutalmente onesta con voi: la sua caratteristica migliore è lo scollo all'americana.

Quando Florence, inevitabilmente, si spalma pennarello lavabile o purea di banana su tutto il collo, non voglio tirarle quel disastro sopra la faccia e sporcarle i capelli. Le spalle elasticizzate di questo body mi permettono di sfilarglielo tirandolo verso il basso come la buccia di una banana, intrappolando lo sporco all'interno, per poi lanciarlo direttamente in lavatrice. È semplicemente un capo di abbigliamento davvero solido e pratico che per puro caso è fatto di cotone biologico, così non mi sento in colpa a metterlo a contatto con la loro pelle sensibile. Sopravvive a lavaggi a sessanta gradi quando devo strofinare via in modo aggressivo una misteriosa macchia verde, e questo è francamente il complimento più grande che io possa fare a un prodotto per bambini.

Quando sono davvero troppo piccoli

Mi sento in dovere di precisare che, se il vostro bambino ha meno di sei mesi, siete totalmente esonerati da tutto questo. Vi prego, non lasciate che internet vi bullizzi facendovi credere che il vostro bambino di quattro mesi debba per forza interagire con un libro da colorare.

A quell'età, la loro vista funziona a malapena oltre la punta del proprio naso. Quando le nostre bambine erano piccolissime, le mettevamo semplicemente sdraiate sotto la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti. La genialità di una vera palestrina in legno come questa risiede nel contrasto visivo. Prima ancora di riuscire ad afferrare le cose, si limitano a fissarle. Le tonalità della terra e le ombre ad alto contrasto create in controluce dall'elefantino di legno e dagli anelli, davano ai loro occhi in fase di sviluppo molto su cui concentrarsi, senza che io dovessi pulire freneticamente alcun residuo di cera.

Se ne stavano lì a sdraiate, dando colpi casuali agli anelli di legno pendenti, completamente ipnotizzate. È un gioco sostenibile, fa la sua bella figura in un soggiorno che per il resto è stato devastato dalla plastica, e richiede zero partecipazione attiva da parte di un genitore che va avanti con tre ore di sonno e mezzo pezzo di pane tostato freddo.

Fare i genitori consiste per lo più nello spostare continuamente l'asticella di ciò che si considera una giornata di successo. Certi giorni, il successo è che imparano una parola nuova. Altri giorni, il successo è semplicemente arrivare all'ora della nanna senza che nessuno abbia ingerito articoli da cancelleria.

Prima di cedere completamente il vostro soggiorno al caos del bricolage per bambini, assicuratevi di essere armati di un equipaggiamento in grado di reggere davvero il colpo. Scoprite i nostri vestitini in cotone biologico per neonati per capi che si lavano in modo brillante.

Le domande che forse vi state davvero facendo

Quando riusciranno a tenere in mano un pastello in modo corretto?
Secondo ogni professionista medico che ho perseguitato al riguardo, la maggior parte dei bambini non cercherà intenzionalmente di scarabocchiare fino all'età compresa tra i dodici e i quindici mesi. E anche allora, lo impugneranno come un pugnale. La presa corretta e delicata che state aspettando non si paleserà prima che siano molto più vicini ai tre o quattro anni, quindi regolate di conseguenza le vostre aspettative su quando riceverete un ritratto riconoscibile.

Cosa succede se mangiano i normali pastelli a cera?
Non sono un medico, ma per questo ho chiamato nel panico la guardia medica. La maggior parte dei grandi marchi è presumibilmente atossica, il che significa che il vostro bambino non è in un pericolo chimico immediato, ma sono pur sempre fatti di cera derivata dal petrolio. Possono scombussolare il loro stomaco e faranno sicuramente assumere ai loro pannolini un aspetto terrificante il giorno successivo. Il problema maggiore è il rischio di soffocamento, dato che i pastelli standard si spezzano facilmente trasformandosi in perfetti cilindri in grado di bloccare le vie respiratorie.

Come evito che la carta scivoli dappertutto?
Nastro carta da imbianchino. Attaccate con il nastro la parte superiore e inferiore del foglio direttamente al tavolo o al vassoio del seggiolone. Non usate lo scotch classico o nastro adesivo da imballaggio, a meno che non vogliate passare la serata a raschiare colla dal tavolo da pranzo con un coltello da burro.

Che tipo di pagine è meglio stampare?
Ignorate i bellissimi e complessi pattern. Trovate immagini che siano letteralmente solo una singola, gigantesca forma: un'enorme stella, una grossa mela, un semplice quadrato. Le linee dovrebbero essere spesse quanto il vostro dito. Il confine visivo li aiuta a comprendere il concetto di "dentro" e "fuori", anche se passeranno il 99% del tempo a scarabocchiare con foga al di fuori di esso.

Come si tolgono dei segni misteriosi dal vassoio del seggiolone?
Una pasta fatta di bicarbonato di sodio e acqua calda di solito funge da abrasivo delicato che solleva la maggior parte dei residui cerosi senza graffiare la plastica. Se non funziona, di solito mi limito a ignorarli finché non finiscono per dissolversi nel caotico rumore di fondo della nostra cucina.