Perché il trend virale di Baby Saja mi ha terrorizzata

Erano le 8:14 di un martedì mattina e indossavo i pantaloni della tuta dell'università di Dave con una crosta indurita di quello che credo fosse porridge ai mirtilli sul ginocchio, premendo in modo aggressivo il pulsante della macchina del caffè per la terza volta, come se questo potesse farla andare più veloce. Leo era sul pavimento e tirava fuori sistematicamente ogni singolo contenitore Tupperware dal cassetto in basso, lanciandolo per tutta la cucina. Ed è esattamente in quel momento che il mio telefono ha vibrato per un messaggio di mia nipote quindicenne, Chloe.

Era lo screenshot di un profilo TikTok. L'immagine del profilo era questa foto incredibilmente tenera e super stilizzata di un bambino asiatico che piangeva mentre mangiava una fragola. Il messaggio di Chloe diceva solo: "Zia Sarah, ma Maya non sembra esattamente come questa bimba saja aesthetic in questo momento??"

Ho fissato il telefono. La macchina del caffè ha sibilato. Non avevo la minima idea di cosa stessi guardando. Che cavolo è un "aesthetic"? Perché questa adolescente a caso sta usando la foto di un bambino in lacrime come sua identità su internet? Ho chiesto a Chloe se conoscesse questo bambino, e lei ha risposto con un'emoji che piange dal ridere e ha detto: "No omg, è proprio un vibe."

Un vibe. La faccia del figlio di uno sconosciuto è un vibe.

Quella volta che mia nipote mi ha spiegato le "aesthetic" di internet

Ho abbandonato il caffè — il che vi fa capire che era una crisi seria — e mi sono seduta sul pavimento appiccicoso della cucina proprio accanto alla montagna di Tupperware di Leo per interrogare mia nipote via messaggio. Perché chiaramente, alla veneranda età di trentaquattro anni, sono un reperto storico fuori dal mondo.

Lei con pazienza, e probabilmente alzando gli occhi al cielo un sacco di volte, mi ha spiegato che si tratta di una tendenza enorme su TikTok, Discord e qualsiasi altra cosa stiano usando in questo momento. Gli adolescenti prendono foto di bambini buffi e super espressivi — di solito da account pubblici di influencer o semplicemente pescate a caso su Google — e le usano come immagini del profilo. Le chiamano immagini del profilo "baby saja", o qualcosa del genere. Pensano che sia esilarante, carino o che li rappresenti in qualche modo quando il bambino sembra imbronciato o sta sgranocchiando qualcosa.

A quanto pare il nome significa solo "leone" o qualcosa del genere in coreano, ma vabbè, questo non ha nemmeno importanza.

Quello che conta è che mi ha mandato in una spirale di panico e iperventilazione. Perché improvvisamente ho realizzato che, una volta che metti una foto di tuo figlio su internet, non ti appartiene più. Appartiene a internet. E internet è interamente popolato da sconosciuti che possono cliccare col tasto destro, salvare e usare il tuo bambino in carne ed ossa come meme, moodboard o avatar.

Dave pensa che io sia completamente fuori di testa

Sono andata totalmente in panico. Ho svegliato Dave alle 8:45 del mattino, tenendogli il telefono a un centimetro dalla faccia mentre era ancora praticamente incosciente, urlando di tracce digitali e furto d'identità. Era così confuso. Ha solo continuato a sbattere le palpebre e a chiedere se qualcuno ci avesse rubato la carta di credito.

Ma il mio cervello stava già correndo indietro al 2017, quando è nata Maya. Oh dio, le cose che ho pubblicato. Ero quella neo-mamma alla prima esperienza che pensava che il mondo intero dovesse vedere ogni singolo ruttino e sorriso.

C'era questo vestitino specifico che aveva, il Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche a Volant di Kianao. Non scherzo quando dico che era il mio capo di abbigliamento "Santo Graal" assoluto per lei. Il cotone biologico era così assurdamente morbido che ne avrei voluto quasi una versione per adulti, e quelle piccole maniche a volant la facevano sembrare un piccolo angioletto goffo dei boschi. Inoltre, è in qualche modo sopravvissuto a circa settanta esplosioni epiche di pannolino senza perdere la sua forma o assumere quella strana consistenza rigida, il che è fondamentalmente stregoneria per quanto mi riguarda.

Comunque, il punto è che ho scattato probabilmente quattrocento foto di Maya con quello specifico body, seduta al nostro parco di quartiere. E ho pubblicato le migliori su Instagram. Su un profilo pubblico. Con hashtag. Hashtag pubblici. Come #cutebaby, #toddlerlife e #parkday. Stavo letteralmente indicizzando il viso di mia figlia in un database pubblico e ricercabile affinché qualsiasi stramboide o adolescente annoiato lo trovasse.

Ho preso il mio portatile e ho trascorso le tre ore successive a cliccare freneticamente attraverso dodici anni di storia sui social media. Sapete quanto sia difficile rendere tutto privato in modo retroattivo? È un incubo. Facebook nasconde le impostazioni sulla privacy dietro tipo quattordici menu diversi che cambiano ogni sei mesi, e Instagram ti costringe ad archiviare singolarmente le cose se non vuoi disintegrare completamente il tuo intero account. Sudavo. Imprecavo. Scrivevo a mia suocera in tutto maiuscolo chiedendole di rimuovere l'album del diploma dell'asilo di Maya perché sullo sfondo si leggeva il nome della scuola.

La dottoressa Miller aveva cercato di avvertirmi

Mentre cancellavo furiosamente tutto il mio passato digitale, Leo ha iniziato a piagnucolare. Sta mettendo i dentini proprio in questo periodo, il che significa che la nostra casa è semplicemente una sinfonia costante di bava e urla. Ho allungato ciecamente la mano nella borsa dei pannolini e gli ho dato il suo Massaggiagengive a forma di Panda solo per guadagnarmi cinque minuti di silenzio.

Guardate, è solo un pezzo di silicone a forma di panda. Non sistemerà miracolosamente la vostra vita o insegnerà al vostro bambino a dormire tutta la notte e, onestamente, Leo preferisce masticare il telecomando della televisione o le pantofole sporche di Dave nove volte su dieci. Ma il massaggiagengive è davvero super sicuro e senza BPA, e posso semplicemente sbatterlo nella lavastoviglie quando si riempie di misteriosa sporcizia da pavimento, quindi fa il suo lavoro abbastanza bene per fermare temporaneamente i pianti.

Mentre stava rosicchiando aggressivamente l'orecchio del panda, improvvisamente mi sono ricordata di una conversazione con la nostra pediatra. La dottoressa Miller — che è adorabile ma sembra sempre avere un disperato bisogno di una vacanza — stava visitando Leo al suo controllo dei quattro mesi un po' di tempo fa.

Stava sistemando il suo minuscolo pannolino e ha sganciato con nonchalance questa bomba terrificante sulla sicurezza digitale. Ha detto che aveva letto un'enorme proiezione di una banca — forse Barclays? — che stimava che, quando i nostri figli avranno vent'anni, la stragrande maggioranza delle frodi d'identità sarà una conseguenza diretta della condivisione eccessiva da parte dei genitori online. Perché pubblichiamo i loro nomi completi, i loro compleanni, le loro posizioni, le loro città natali. Tutte le risposte alle domande di sicurezza, semplicemente servite gratuitamente su un piatto d'argento. Ha borbottato qualcosa sul fatto che i bambini non possono dare il "consenso digitale" per la trasmissione dell'intera loro vita, e ricordo di aver annuito in quel momento, ma sinceramente, ero talmente a corto di sonno che la mia attenzione era per lo più fissata sul capire se la cacca verdognola di Leo fosse normale.

Ma seduta lì sul pavimento della cucina, alla fine tutto ha avuto senso. Non si tratta solo di furto d'identità. Riguarda la dignità. Se non andrei mai da uno sconosciuto per strada per consegnargli una foto di Maya che piange nella vasca da bagno, perché diavolo la stavo mettendo su un'app accessibile a un miliardo di persone?

Vivere nel mondo reale per una volta

Tutta questa storia dei "baby saja" è probabilmente innocua per lo più. Sono solo ragazzini che fanno i ragazzini, trattando internet come se fosse un'unica gigantesca battuta tra loro. Ma era esattamente la doccia fredda di cui avevo bisogno per capire che non ho assolutamente alcun controllo su cosa succede a una foto una volta che premo "pubblica".

Quindi, invece di dirvi di andare a revisionare le vostre impostazioni, smettere di usare hashtag e supplicare i vostri parenti di non taggare più la vostra posizione, vi suggerirò semplicemente di versarvi una tazza gigante di caffè e blindare tutta la vostra vita digitale in una gigantesca spazzata di panico come ho fatto io. Perché è letteralmente l'unico modo per essere totalmente sicuri che la faccia del vostro bambino non finisca su qualche server Discord a caso.

In realtà è stato incredibilmente liberatorio. Dalla mia grande purga dei social media di martedì mattina, ho smesso di guardare i miei figli attraverso la fotocamera del telefono. Non mi importa più dell'illuminazione. Non mi importa se lo sfondo è in disordine.

Se anche voi in questo momento state cercando semplicemente di esistere nel mondo reale con i vostri figli senza trasmetterlo all'intero internet, dovreste probabilmente dare un'occhiata ad alcuni degli articoli non digitali e rigorosamente offline della collezione di palestrine Kianao.

In realtà abbiamo montato il Set Palestrina Arcobaleno nell'angolo del soggiorno proprio perché non si attacca alla corrente, non si connette al wifi e non scatta foto. È solo legno naturale e queste piccole e graziose forme tattili. Leo si stende sotto e dà manate agli anelli di legno, e io semplicemente mi siedo lì e lo guardo. Non lo registro. Non lo pubblico. È solo un momento che esiste per lui e per me, e poi svanisce, e onestamente è la cosa più bella del mondo.

Penso che ci abbiano venduto la bugia per cui, se non documentiamo tutto, non siamo dei bravi genitori. Che se non c'è un album super curato del primo anno di nostro figlio online, in qualche modo non è successo. Ma i ricordi non vivono nel cloud. Vivono nella realtà appiccicosa, rumorosa e caotica dei nostri veri soggiorni.

Ad ogni modo, se volete unirvi a me nella mia nuova, paranoica vita offline dove giochiamo solo con giocattoli di legno tattili e ci rifiutiamo categoricamente di postare foto su internet, andate a dare un'occhiata allo shop in cotone biologico di Kianao e prendete qualcosa di morbido per il vostro bambino che solo voi potrete vedere indossare.

Le mie risposte super caotiche alle vostre FAQ

Ma che cos'è questo trend dei "baby saja"?

Sinceramente, sono solo adolescenti su app come TikTok o Discord che usano foto casuali, di solito esteticamente piacevoli o carine, di bambini piccoli come immagini del profilo. Pensano che sia un "vibe" usare l'immagine di un bambino espressivo come proprio avatar. È strano, è fastidioso, ed è un chiaro promemoria del fatto che gli adolescenti non capiscono i limiti.

È davvero pericoloso pubblicare le foto del mio bambino online?

Insomma, "pericoloso" è una parola forte, ma sì, in un certo senso. Secondo la mia dottoressa e le mie paranoiche ricerche notturne, mettere online il viso del proprio figlio, la data di nascita e la posizione geografica lo rende un bersaglio enorme per futuri furti d'identità. Inoltre, degli sconosciuti possono semplicemente prendere quelle foto e usarle per qualsiasi roba stramba vogliano. È un'enorme perdita di controllo.

Come faccio a sistemare le impostazioni sulla privacy senza impazzire?

Impazzirete un pochino, non vi mentirò. Ma dovete solo strappare via il cerotto. Andate su Instagram e passate l'intero account a Privato. Su Facebook, c'è letteralmente un pulsante sotto le impostazioni che dice "Limita i post passati" che cambia tutte le vostre vecchie cose pubbliche in "Solo amici" con un clic. Fatelo. Proprio ora. Io vi aspetto.

Dovrei cancellare le vecchie foto dei miei figli?

Ho cancellato quasi tutto ciò che mi sembrava troppo personale. Foto nella vasca da bagno, capricci, immagini con i loghi della scuola sullo sfondo — dritte nel cestino. Se pensate che vostro figlio potrebbe vergognarsene quando avrà quattordici anni, o se uno sconosciuto qualsiasi potrebbe usarla come meme, semplicemente cancellatela. Tanto la foto ce l'avete ancora salvata nel vostro telefono!

Le app per la condivisione di foto in famiglia sono davvero sicure?

Sono molto più sicure dei social media pubblici! App come FamilyAlbum o Tinybeans sono circuiti chiusi. Solo le persone che invitate specificamente (come i nonni) possono vedere le foto, e queste non vengono indicizzate su Google. Ha anche impedito a mia suocera di lamentarsi, il che sinceramente è stato già un miracolo di per sé.