Erano esattamente le 17:14 di un martedì, storicamente il momento della giornata in assoluto peggiore per trovarsi in casa mia, quando mia figlia Maya, sette anni, è entrata in cucina con una delle mie costose matite nere per gli occhi completamente spalmata sulle palpebre. Stavo già sudando freddo sulla mia terza tazza di caffè tiepido, cercando di far dondolare Leo, quattro mesi, che in quel momento stava urlando a un tono che sono abbastanza sicura stesse violando le norme comunali sull'inquinamento acustico. Maya ha guardato il suo fratellino che si agitava, si è appoggiata con disinvoltura al frigorifero e mi ha chiesto se si sarebbe trasformato presto nella forma demoniaca di un baby saja.

Ho letteralmente fatto cadere la mia tazza preferita.

Perché prima di diventare genitore, credevo in cose molto semplici. Credevo che i bambini piangessero perché avevano fame. Credevo che non avrei mai usato uno schermo come babysitter. E quando ho sentito le parole "baby saja", ho dato per scontato che si trattasse di una nuova e terrificante condizione medica che non avevo ancora cercato su Google in preda all'ansia, o peggio, che la mia casa fosse infestata dai fantasmi e che mia figlia di seconda elementare fosse l'unica a poterli vedere. Ricordo nitidamente di aver digitato nel panico "demone baby saja" sul telefono con un solo pollice, mentre Leo mi prendeva aggressivamente a testate la clavicola.

Ma ciò in cui credevo allora e ciò che so oggi sono due cose completamente diverse, soprattutto perché l'essere genitori non è altro che un continuo scoprire di essersi sbagliati su letteralmente qualsiasi cosa.

Di cosa stava parlando in realtà mia figlia

Quindi, lasciate che vi risparmi la terrificante immersione nei meandri di internet che ho fatto io mentre piangevo in dispensa. Se i vostri figli più grandi parlano di questa cosa, non ha niente a che fare con la vera demonologia e non è assolutamente un vero termine medico.

A quanto pare, in questo momento c'è un enorme fandom legato alla cultura pop e a una web-serie chiamata "K-pop Demon Hunters". La trama è atrocemente complicata, ma in pratica "Saja" si riferisce ai tristi mietitori coreani, e uno dei personaggi del gruppo si chiama letteralmente "Baby". Questo personaggio ha una forma demoniaca con strane pupille umane che tutti i ragazzini e i bambini delle elementari sono ossessionati dal disegnare e imitare. Quindi, se vostro figlio vi chiede di comprargli strane lenti a contatto colorate o della vernice nera per il viso per fare il cosplay della forma demoniaca di un baby saja per Halloween, assicuratevi solo che i trucchi siano sicuri e atossici in modo che non gli si sciolga la pelle. Ad ogni modo, il punto è che è tutto completamente inventato.

Il che mi fa molto ridere, perché se è vero che i demoni mutaforma della cultura pop non esistono, qualsiasi madre sia sopravvissuta alle ore tra le 16:00 e le 20:00 con un neonato sa bene che il concetto di "neonato indemoniato" è in realtà molto, molto reale.

La vera possessione avviene all'ora di cena

Quando Leo aveva circa sei settimane, subiva questa terrificante trasformazione quotidiana in cui i suoi occhi si facevano vitrei, i pugnetti si serravano in piccoli macigni carichi di rabbia e inarcava la schiena come se si stesse preparando a lanciarsi verso il sole. Era un vero incubo.

The actual possession happens around dinner time — Baby Saja Demon Form: Pop Culture Lore vs My Real Witching Hour

La mia pediatra, la dottoressa Miller, ha fatto un po' spallucce e ha borbottato qualcosa a proposito del "Periodo del pianto PURPLE", che presumibilmente è questa fase di sviluppo in cui il loro sistema nervoso va letteralmente in cortocircuito per la stanchezza di essere vivi. Mi ha detto che non era colpa mia e che di solito raggiunge il picco intorno ai due mesi, ma onestamente, quando sei in piedi in un salotto buio che puzza di rigurgito e paura, sentirti dire che "fino al 20% dei neonati soffre di coliche" non aiuta minimamente ad abbassare il battito cardiaco. Immagino sia una sorta di sovraccarico neurologico per cui i loro piccoli cervelli non riescono più a elaborare gli stimoli sensoriali del mondo, ma a me sembrava solo che il mio dolce bambino venisse temporaneamente sostituito da un goblin arrabbiato e agitato che mi odiava.

Dave, mio marito, sostiene di non essere riuscito a cogliere l'esatto cambio di tonalità che segnava l'inizio dell'ora delle streghe, il che è una comoda bugia che si racconta per poter restare fuori più a lungo a trafficare con i bidoni della raccolta differenziata. Ma io lo sapevo. Oh Dio, se lo sapevo.

L'unica cosa che aiutava a tranquillizzare Leo quando si agitava in quel modo era metterlo giù sotto qualcosa di molto semplice e molto naturale. Ci avevano regalato tutte queste mostruosità di plastica, caotiche, luminose e rumorose che non facevano altro che peggiorare drasticamente le sue crisi. Alla fine ho buttato tutto in un armadio e ho comprato il Set Palestrina in Legno con Animali di Kianao.

Lo so, lo so, i giocattoli in legno dal design accattivante sono un cliché da millennial, ma vi giuro che questo oggetto ha salvato la mia salute mentale. C'è qualcosa di profondamente calmante nel legno grezzo. È abbastanza pesante da far sì che, quando colpiva l'uccellino o l'elefante intagliato, non gli tornasse indietro sbattendogli in faccia come facevano quelli di plastica. I minimi accenti in tessuto e le venature del legno naturale non sovrastimolavano il suo sistema nervoso già fritto. Sdraiarsi sotto quella semplice struttura ad A non verniciata a volte era l'unico modo per fargli allentare i pugni abbastanza a lungo da permettermi di respirare. Era diventata la nostra zona sicura.

Sopravvivere ai dentini che li fanno impazzire

Proprio quando eravamo sopravvissuti alla fase dell'ora delle streghe e pensavo che mio figlio fosse tornato a essere un normale essere umano, è iniziata la dentizione. E lasciate che ve lo dica, la dentizione provoca sbalzi d'umore così drammatici che giurerete che il demone sia tornato.

Surviving the teeth that make them act absolutely wild — Baby Saja Demon Form: Pop Culture Lore vs My Real Witching Hour

Mordicchiano qualsiasi cosa. Il tavolino da salotto. Il tuo mento. La coda del cane. Ho fatto acquisti disperati a tarda notte cercando di trovare cose da ficcargli in bocca che non lo avvelenassero.

Abbiamo preso il Massaggiagengive a forma di Panda, che non è male. È al 100% in silicone alimentare e senza BPA, e Dave pensava fosse simpatico, ma onestamente per noi andava solo benino. Leo non è riuscito a capire bene come tenere in mano quella forma piatta fino a quando non è cresciuto un po', quindi continuava a farlo cadere sul pavimento per poi mettersi a urlare.

Ma il Massaggiagengive a forma di Tapiro Malese? Quello è stato un successo strepitoso. Ha questo strano cuoricino ritagliato al centro che era letteralmente perfetto da afferrare per le sue piccole dita scoordinate. Inoltre, ha la forma di una specie in via di estinzione, così mi sentivo un genitore molto intelligente e cosmopolita mentre mio figlio masticava aggressivamente la faccia di un tapiro. I rilievi sul retro sembravano raggiungere perfettamente i molari posteriori quando era nei suoi stati di masticazione più selvaggi. Lo mettevo in frigo per venti minuti prima che iniziasse il nervosismo serale e il silicone freddo era come una vera magia.

Se in questo momento siete intrappolati sotto un neonato che si agita e vi inzuppa la maglietta di bava, magari date un'occhiata alla collezione di massaggiagengive di Kianao con l'unico pollice libero che vi rimane, mentre cercate di sopravvivere al pomeriggio.

Perché tutto sembra molto più difficile prima che cali il sole

Ho passato così tanto tempo a incolpare me stessa durante quei brutti pomeriggi. Pensavo di aver mangiato troppi latticini, o di non averlo fasciato abbastanza stretto, o di emanare la frequenza energetica sbagliata perché ero troppo stressata.

Ma col senno di poi, mi rendo conto di quanto fosse assurdo. I neonati sono semplicemente nuovi in questo mondo. Le luci sono accecanti, la digestione è un processo strano e le gengive fanno costantemente male. Tutto è una crisi perché tutto accade per la primissima volta. Non vi stanno manipolando, non si stanno trasformando in mostri e, di sicuro, non sono posseduti da tristi mietitori amanti del K-pop. Sono solo minuscoli esseri umani sopraffatti che hanno bisogno che voi siate la loro ancora quando sentono di perdere il controllo sui loro stessi corpi.

Quando Maya era piccola, cercavo di controllare rigidamente l'ambiente, ma quando è arrivato Leo, la mia intera filosofia genitoriale si è essenzialmente ridotta a metterlo sotto la sua palestrina di legno, lanciargli un massaggiagengive freddo a forma di tapiro e cercare semplicemente di sopravvivere fino all'ora della nanna. Bisogna davvero smettere di provare a sistemare la loro flora intestinale con gocce costose o di comprare tre diverse e complicate macchine per i rumori bianchi mentre si piange in bagno, e invece limitarsi a tenerli in braccio sul divano, perché un giorno la fase del pianto finirà da sola, letteralmente.

È un caos, è rumoroso e vi farà mettere in discussione le vostre scelte di vita, ma non state sbagliando nulla.

Se avete bisogno di oggetti semplici e tranquilli per aiutare il vostro bambino a ritrovare la calma quando il mondo diventa troppo rumoroso, andate a dare un'occhiata agli articoli naturali per bambini di Kianao e concedetevi una tregua oggi stesso.

Domande caotiche che mi fanno su queste cose

Tutta questa storia del demone baby saja è qualcosa di cui mi dovrei preoccupare?

No, sul serio, è solo una leggenda di internet nata da una web-serie di finzione. A meno che vostro figlio non stia cercando di ordinare su internet delle lenti a contatto cosmetiche di dubbia provenienza per fare il cosplay del personaggio, potete tranquillamente ignorare la cosa. Assicuratevi solo che, se si travestono, compriate loro dei trucchi sicuri per il viso.

Come faccio a sapere se il mio bambino ha le coliche o se c'è davvero qualcosa che non va?

La mia pediatra mi ha sempre detto di fidarmi del mio istinto, ma in sostanza, se le urla si verificano esattamente alla stessa ora tutti i giorni (di solito nel tardo pomeriggio) e per il resto mangiano, fanno la cacca e prendono peso normalmente, probabilmente si tratta solo dell'ora delle streghe. Ma ovviamente, se siete in preda al panico, chiamate il vostro medico. Sono lì apposta. Io chiamavo il mio tipo otto volte a settimana con Leo.

I giocattoli di legno sono davvero migliori o è solo una moda da millennial?

Onestamente pensavo fosse solo una questione di estetica per Instagram, finché non ho avuto un bambino altamente sensibile. La sensazione pesante e naturale del legno li rassicura in un modo in cui la plastica leggera e vuota semplicemente non riesce a fare. Non hanno luci accecanti o strane voci elettroniche, il che significa che il vostro bambino deve onestamente mettere in moto la propria immaginazione invece di essere semplicemente intrattenuto da una batteria.

Posso mettere i massaggiagengive in silicone nel congelatore?

Cioè, io quando ero disperata mettevo tutto nel congelatore, ma tecnicamente andrebbero messi solo in frigorifero. Se il silicone si congela, può davvero diventare troppo duro e fare ancora più male alle loro piccole gengive, o causare una strana ustione da freddo. Bastano 20 minuti in frigo per avere l'effetto rinfrescante necessario ad alleviare il dolore.

Quando finisce finalmente il pianto dell'ora delle streghe?

Per noi, sembrava dovesse durare fino all'università, ma in realtà ha raggiunto il picco intorno alle 6-8 settimane e poi è svanito nel nulla quando Leo ha compiuto 4 mesi. Un giorno, all'improvviso, vi renderete conto che sono le 18:00 e nessuno sta urlando, e vi sembrerà un autentico miracolo.