Quello che un cucciolo di scimpanzé mi ha insegnato sull'essere genitori
Erano le tre del mattino nel reparto maternità. Sanguinavo attraverso un assorbente post-parto gigante, fissando mio figlio appena nato nella sua culletta di plastica, aspettando che il software dell'istinto materno finisse di scaricarsi. Pensavo mi avrebbe colpita all'improvviso. Sforni un...
Dimentica i Miti del 2001: Come Crescere un Bambino Sano e Felice
Sono seduta sul pavimento della cameretta alle tre del mattino, con in braccio il mio neonato che urla, e fisso un manuale per genitori di seconda mano che mia zia ha insistito che leggessi. È una guida su come crescere...
Perché i protagonisti di Baby Boom degli anni '80 hanno più senso delle app moderne
Martedì scorso mia madre ha buttato lì, con assoluta nonchalance, che se non avessi iniziato a mettere un biscotto sbriciolato nel latte della buonanotte delle gemelle, non avrebbero mai dormito oltre le 4 del mattino e mi sarei dovuto preparare...
La verità notturna sui grugniti del tuo neonato (e perché sono andata nel panico)
Erano esattamente le 3:14 del mattino di un martedì di metà novembre, e indossavo i pantaloni della tuta grigi dell'università di mio marito, quelli con la perenne macchia non identificata di rigurgito sul ginocchio sinistro che mi rifiutavo categoricamente di...
Capire il Peso Medio alla Nascita: La Guida Sincera di una Mamma
Ero seduta nello studio della dottoressa Sarah con il mio primogenito, completamente zuppa di sudore post-partum, fissando quella fredda bilancia di metallo per neonati come se fosse un giudice che stava per emettere una condanna all'ergastolo. La carta scricchiolante del...
Crescere un bimbo asiatico nel Texas rurale senza impazzire
Ero in cucina e fissavo il mio primogenito – che ora ha cinque anni ed è l'esempio vivente di cosa succede se lasci a un bambino accesso illimitato a YouTube – ricordando quando era solo un neonato urlante. Mia madre...
Sopravvivere alla perdita di cui nessuno vuole parlare
Non portate a una madre in lutto una teglia di lasagne calda dicendole che Dio aveva semplicemente bisogno di un altro angelo. Ero in piedi in cucina, con gli stessi pantaloni della tuta macchiati che indossavo da tre giorni, tenendo...
Il falso mito del bagnetto serale e la scelta di detergenti sicuri
Ero in piedi in mezzo alla corsia del supermercato alle otto di sera, con del rigurgito sulla schiena, fissando assente un muro gigante di flaconi viola al profumo di lavanda che mi promettevano il mondo. Il mio primogenito aveva tre...
Come scegliere nomi dolci per bambine senza impazzire
Siamo seduti nel parcheggio di una steakhouse in pieno agosto. Sono alla trentottesima settimana di gravidanza, sto sudando l'inverosimile in una maglia premaman presa in saldo e sto piangendo a dirotto su un contenitore da asporto pieno di panini al...