Sopravvivere alla perdita di cui nessuno vuole parlare

Non portate a una madre in lutto una teglia di lasagne calda dicendole che Dio aveva semplicemente bisogno di un altro angelo. Ero in piedi in cucina, con gli stessi pantaloni della tuta macchiati che indossavo da tre giorni, tenendo in mano una pirofila in Pyrex mezza tiepida, mentre la mia prozia Shirley mi accarezzava il braccio e mi offriva questa perla di saggezza. Voglio essere sincera con voi, stavo per farle cadere la teglia dritta sulle sue sensatissime scarpe ortopediche. Se volete una masterclass su cosa esattamente non fare quando qualcuno perde una gravidanza, vi basta guardare come ha gestito la situazione la mia famiglia allargata. Mi ronzavano per casa offrendo frasi fatte e cercando di pulirmi i battiscopa, mentre io volevo solo rintanarmi in un buco buio e aspettare la fine dell'anno.

Mia nonna continuava a chiamare la gravidanza il nostro "piccolo angelo" con questo sussurro tragico e smorzato che mi faceva venire voglia di urlare in un cuscino, che Dio la benedica. So che lo facevano tutti a fin di bene, ma a volte le persone animate dalle migliori intenzioni sono proprio le più difficili da avere intorno quando il tuo intero mondo ha appena smesso di girare. Sul dizionario, il significato di "bambino angelo" è di solito una fredda definizione legata a un aborto o a una morte perinatale, ma la vera definizione è semplicemente un'enorme, soffocante quantità d'amore che all'improvviso non ha più un posto dove andare. Ti ritrovi in piedi, nella stanza degli ospiti mezza svuotata, con un mucchio di progetti che sono semplicemente svaniti nel nulla.

Alla fine, a funzionare non sono state le teglie di cibo o le conversazioni forzate, ma mio marito che è semplicemente entrato, mi ha tolto il Pyrex dalle mani e si è seduto con me sul pavimento della cucina in un silenzio assoluto, mentre io piangevo a dirotto fin quasi a vomitare. Non ha cercato di sistemare le cose, ed è stata la prima cosa utile che qualcuno avesse fatto in tutta la settimana.

Per favore, smettetela di iniziare le frasi con "Almeno..."

Prego chiunque si trovi nel raggio di quindici metri da un genitore in lutto di eliminare per sempre la frase "almeno" dal proprio vocabolario. "Almeno sai che puoi rimanere incinta!" è una frase che alla gente piace buttare lì, come se il fatto che il mio corpo non sia riuscito a proteggere un bambino fosse in qualche modo un premio di consolazione. Non è una prova generale, e trattarla come tale sminuisce completamente quel bambino molto reale attorno al quale stavamo già pianificando l'intera nostra vita.

Poi c'è il classico "almeno è successo presto", che dà per scontato che il dolore segua una tempistica rigorosa e che perdere un futuro a otto settimane sia in qualche modo meno devastante che perderlo a venti. Non si piangono le settimane, si piange l'intera vita che avevi già tracciato nella tua testa. Avevo già arredato mentalmente la cameretta, riorganizzato il programma di spedizioni del mio negozio Etsy in base alla data del parto e calcolato come avremmo fatto a permetterci i pannolini col nostro budget.

Ma la peggiore forse è "almeno ora avrete tempo per viaggiare e godervi la vita di coppia". Sentite, vivo nel Texas rurale e gestisco una piccola impresa schivando gli scorpioni in veranda; io e mio marito non stavamo certo programmando un viaggio improvvisato in Costiera Amalfitana. Cercare a tutti i costi di trovare il lato positivo nel trauma di un'altra persona è solo un modo pigro che hanno gli altri per sentirsi meno a disagio di fronte alla tua tristezza.

Il reparto fatturazione dell'ospedale ha codificato l'intero incubo sulla nostra fattura come "aborto spontaneo", che è un'espressione clinica che vorrei lanciare personalmente dritto al centro del sole.

Cosa ci ha detto davvero la dottoressa

Mi aspettavo una sterile lezione di medicina, ma la mia ginecologa, la dottoressa Evans, è entrata, ha chiuso la pesante porta di legno e si è seduta proprio sul bordo del lettino insieme a me. Quel giorno non indossava il camice bianco. Mi ha detto che la sua sala d'attesa è costantemente piena di donne che affrontano questo stesso, identico dolore, e mi ha buttato lì alcune statistiche sul fatto che forse una paziente su dieci affronta una perdita precoce, anche se vi giuro che la percentuale sembra molto più alta quando sei tu quella seduta lì a tremare in un camice di carta.

Ha detto qualcosa sul fatto che oltre l'ottanta percento delle donne in seguito porta a termine una gravidanza del tutto sana, ma onestamente, quando il tuo stesso corpo ti ha appena tradita, le statistiche sono confortanti quanto un tovagliolo di carta bagnato. Non mi ha spinto a capirne la biologia, né mi ha dato un opuscolo sulla divisione cellulare. Mi ha solo guardata e mi ha detto che a volte il corpo prende una decisione per cui il cuore non è ancora pronto, e che non è successo perché ho bevuto un caffè, sollevato uno scatolone pesante o mi sono stressata troppo per le tasse della mia attività.

Capire cosa fare con le cose che avevamo comprato

Nessuno ti avverte delle prove fisiche che restano in giro. Nel momento stesso in cui avevo visto quella seconda linea rosa, ero andata subito online e avevo comprato questo minuscolo Body neonato smanicato in cotone biologico. Era lì, proprio sul mio comò, quando siamo tornati dalla clinica. Ci ho speso circa venti dollari, che non sono pochi per una cosa grande quanto una scatola di fazzoletti, ma era così morbido e mi piaceva il fatto che non avesse quelle etichette graffianti che mi fanno sempre impazzire.

È realizzato con questo cotone biologico al 95% e un po' di elastan, così si allunga bene, e ha questi bottoncini rinforzati che restano davvero chiusi. Ricordo di averlo tenuto in mano e di aver realizzato che era l'unica cosa fisica che avessi per dimostrare che questo bambino era reale. Non l'ho restituito. Alla fine l'ho piegato perfettamente e l'ho messo in una scatola dei ricordi di legno insieme all'unica, sfocata ecografia che avevamo. Avere un oggetto bello e tangibile nascosto nell'armadio mi ha davvero aiutato a ritrovare la terra sotto i piedi quando il dolore sembrava troppo grande.

Se state cercando qualcosa di delicato per la vostra scatola dei ricordi, o se siete là fuori ad allestire nervosamente una cameretta per un bambino dopo una perdita e volete cose che siano sicure e naturali, vi consiglio di dare un'occhiata alle collezioni per neonati di Kianao.

Come l'ha gestita mio marito

Gli uomini vivono il lutto in un modo così strano, ve lo giuro. Mentre io ero rumorosa, arrabbiata e buttavo via ogni rivista sulla gravidanza che arrivava per posta, mio marito è diventato incredibilmente silenzioso. Ha iniziato ad aggiustare cose per casa che non erano nemmeno rotte. L'ho sorpreso a rifare le sigillature della vasca nel bagno degli ospiti alle due del mattino.

Una notte mi sono svegliata e l'ho trovato seduto al chiarore del suo portatile, a cercare il testo della vecchia canzone di Rosie Hamlin sui "bambini angelo", cercando disperatamente di trovare le parole per spiegare i suoi sentimenti quando nessuno dei due ne aveva. Alla fine ha comprato un quaderno a spirale da due soldi in farmacia e, sulla prima pagina, ha scritto al mio bambino angelo, dal tuo papà con la sua pessima calligrafia, ha chiuso il quaderno e l'ha messo in fondo al cassetto dei calzini. Non ne abbiamo mai parlato, ma sapere che avesse bisogno del suo spazio privato per essere padre di quel bambino mi ha fatto sentire un po' meno pazza.

Tutta la fase del "bambino arcobaleno"

Il mio figlio maggiore è il mio "bambino arcobaleno", che è come internet ama chiamare il figlio che arriva dopo una perdita, anche se, a dire il vero, è più simile a un uragano di categoria 5. Attualmente ha quattro anni e l'ho beccato di recente mentre cercava di dare in pasto alla capra del vicino le mie buone forbici da sarta. Quando ero incinta di lui, ero un vero e proprio concentrato di ansia. Non ho comprato nulla finché non sono arrivata al settimo mese, terrorizzata dall'idea di portarmi sfortuna da sola.

Quando finalmente ha fatto il suo grande e urlante ingresso, mia madre ci ha comprato questa Palestrina arcobaleno con animaletti per festeggiare. È carina, dai. Voglio dire, il legno naturale sta bene in salotto e non suona quella fastidiosa musichetta elettronica che mi fa venire voglia di strapparmi i capelli, ma paghi sicuramente un sovrapprezzo per l'estetica montessoriana. È dotata di questi piccoli animaletti pendenti e forme geometriche che dovrebbero stimolare il tracciamento visivo. Ci ha giocato per qualche mese prima di imparare a gattonare, e poi ha cercato per lo più di usare la struttura in legno ad "A" come scala per raggiungere la ciotola del cibo del cane.

Supportare le amiche senza essere inopportuni

Se avete un'amica che sta passando tutto questo, non serve una laurea in psicologia per essere d'aiuto. Semplicemente, pronunciate il nome del bambino, se gliene hanno dato uno. Riconoscete che sono genitori. Ho un'amica che ha attraversato una brutale perdita in fase avanzata, e ad anni di distanza apprezza ancora quando le scrivo nel giorno della presunta data del parto solo per dirle che la sto pensando.

Quando quella stessa amica ha finalmente avuto il suo secondo bambino, non volevo sopraffarla con articoli chiassosi e vistosi. Le ho mandato un Body neonato in cotone biologico con maniche a volant in un colore della terra davvero rilassante. È davvero adorabile senza essere esagerato, le maniche a volant non danno fastidio quando il bambino sta a pancia in giù, e il cotone biologico sopravvive seriamente ai lavaggi aggressivi ad alta temperatura della mia amica. Regalare qualcosa di pratico ma bello onora il nuovo arrivato senza cancellare il ricordo di chi lo ha preceduto.

Se vi serve una tranquilla distrazione mentre siete sedute alle 3 del mattino cercando di elaborare il vostro lutto, o se state cercando un regalo rispettoso per un'amica, date un'occhiata all'abbigliamento biologico per neonati di Kianao: è sorprendentemente rilassante anche solo guardare oggetti fatti con cura.

Le domande scomode che nessuno vuole fare

Per quanto tempo mi sentirò così?
Vorrei potervi dare una tempistica precisa, ma il dolore è incredibilmente scortese e non gli importa niente dei vostri programmi. Quel dolore acuto che vi toglie il respiro si attenua dopo qualche mese, ma il vuoto sordo rimane. A me viene ancora un nodo alla gola ogni ottobre. Semplicemente, costruite piano piano una vita più grande attorno al lutto, così che non occupi più l'intera stanza.

Cosa diavolo dovrei mettere in una scatola dei ricordi?
Quello che volete, e non lasciate che nessuno vi dica che è macabro. Potreste ritrovarvi a buttare un test di gravidanza positivo, un'ecografia e un paio di calzini minuscoli mai indossati in una vecchia scatola da scarpe mentre singhiozzate e, onestamente, lasciate che sia questa la vostra scatola dei ricordi finché non avrete l'energia per trovare qualcosa di più carino. Non ci sono regole per questo.

Devo per forza andare al baby shower di mia cugina il mese prossimo?
Assolutamente no. Fingete un virus intestinale, dite che vi si è rotta la macchina o semplicemente dite la verità, confessando che non riuscite ad affrontarlo in questo momento. Stare sedute in una stanza piena di palloncini color pastello a guardare qualcun altro aprire esattamente gli stessi articoli per neonati che avevate intenzione di comprare voi è pura tortura. Spedite una carta regalo per posta e restatevene a casa in tuta.

Come faccio a parlare con il mio partner se stiamo malissimo entrambi?
Dovete rendervi conto che probabilmente affronterete il lutto in modo completamente diverso, e la cosa vi irriterà a dismisura. Mentre voi vorrete parlarne costantemente, l'altra persona magari vorrà solo tagliare il prato con foga. Datevi il permesso di gestirla in modo diverso senza prenderla come un attacco personale. Dite semplicemente: "Oggi sto passando una giornata davvero terribile", e fate in modo che questa frase basti da sola.

Quando è sicuro riprovarci?
La mia dottoressa mi ha detto di aspettare di avere un ciclo normale, soprattutto per poter datare con precisione la gravidanza successiva, ma mentalmente? Dipende interamente da voi. Non lasciate che vostra suocera o internet vi mettano fretta. Potreste essere pronte il mese prossimo, oppure potreste aver bisogno di un anno per ritrovare la serenità. Entrambe le cose vanno benissimo.